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Recuerdos de mi vida  
Jacinto Higueras Cátedra, Molino de la Hoz, 2002 
 
Nacimiento y niñez 
 
Nací en Santisteban del Puerto, un precioso pueblo de la provincia de Jaén, situado en la tierra 
Noble del Condado, paso de caminos entre el valle del Guadalquivir, la meseta y el levante por 
donde cruzaba la Vía Augusta y la Cartaginesa, territorio protegido del que da testimonio su 
castillo, aún en buen estado de conservación, como tantos otros levantados en la región para 
la defensa del territorio tanto tiempo en disputa en la antigüedad por su valor estratégico. 
 Mis padres, Jacinto y Juana, que habían nacido en Santisteban del Puerto, sentían un 
amor entrañable por su pueblo y decidieron que cuantos hijos tuviesen habrían de nacer en 
Santisteban; y así lo hicieron.  
  Como mi padre por su trabajo tenia aposentada la familia en Madrid, cuando el 
nacimiento de un hijo estaba próximo, la familia se trasladaba a Santisteban y mi madre se 
quedaba al cuidado de mis abuelos maternos, Luis y Pura, que también se hacían cargo de los 
hijos ya nacidos. Mientras, mi padre, se volvía a su trabajo en Madrid, desde donde acudía en 
el momento crítico para acompañar a mi madre y estar presente en el acontecimiento del 
aumento familiar. Una vez nacido el nuevo miembro y bautizado en San Esteban, la familia se 
volvía otra vez a la capital. Así  sucedió en el nacimiento de mi hermano Modesto, de mi 
hermano Luis y conmigo, el más pequeño de los tres.  

En el intento del cuarto hijo mi madre fallece, el 22 de junio de 1919, teniendo yo 
cinco  años y medio, y cuentan que estando yo en casa de mi tía Juana, donde me habían 
llevado mientras mi madre daba a luz, y sentado a la entrada de su casa, me levanté diciendo 
“mamá, mamá” y me abrazaba a alguien que nadie veía y cuando me preguntaron a quien 
abrazaba yo dije “mamá estaba allí pero se ha ido”. Se comprobó que aquel suceso coincidió 
con el momento del fallecimiento de mi madre. La nostalgia de su cariño ha acompañado mi 
vida. 

Mi padre quedó viudo con tres hijos, y comenzó para él un vía crucis fácil de imaginar. 
De regreso a Madrid mi padre contrata a una señora para que mientras él iba a trabajar 
atendiese a los niños, haciendo de institutriz y ama de llaves. La señora de aspecto muy 
respetable y con muy buenos informes, tenía un hijo ya mayor que aparecía todos los días a la 
hora de comer. Mi padre pudo comprobar que la asignación que dedicaba al mantenimiento 
de la casa, la señora, en su mayor parte, lo invertía en alimentar a su hijo, esmerándose en la 
condimentación de los menús más variados, mientras a nosotros frecuentemente nos ponía 
una lata de bonito en medio de la mesa para que nos sirviésemos a nuestro gusto cuanto 
quisiéramos, y el caso era que esta idea nos parecía muy bien. Por los comentarios que 
nosotros hacíamos encantados con lo de la lata de bonito y otras cosas, mi padre comprendió 
que aquella situación era insostenible y pensó en volverse a casar para regularizar una 
situación familiar. Mi padre volvía a casa por la noche por lo que venir a comer a medio día le 
resultaba poco conveniente porque el estudio lo tenía en la calle Ferraz y esta casa estaba en 
la calle Torrijos, la distancia era grande y más teniendo en cuenta que los medios de transporte 
de entonces eran muy limitados  
 
 
Los veranos en Santisteban 
 
Tengo un recuerdo entrañable de los veranos que pasábamos en Santisteban del Puerto, 
alojados en casa de mis abuelos maternos, Luis y Pura, a quien las gentes de su tiempo la 
llamaban la “niña Pura”, con cerca de ochenta años que en aquellos tiempos podría tener. A 
ellos les encantaba tenernos en su casa que por cierto era muy grande.  
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Recuerdo que cuando íbamos a Santisteban y el tren llegaba a Vilches nos esperaba la 
diligencia que tenía mi abuelo Luis y en la que tirada por cuatro mulas con sus collares de 
cascabeles recorríamos el camino que nos llevaba a Santisteban parando antes en Las Navas 
de San Juan, en donde se cambiaba el tiro por otras cuatro mulas de refresco. Que ilusión la 
llegada a Santisteban dejando atrás la nube de polvo rojizo que levantaba el carruaje al 
recorrer aquellas carreteras de tierra sin asfaltar, cosa esta desconocida entonces; que 
algarabía al llegar con los perros que ladraban a las mulas más la chiquillería que corriendo a la 
par del coche nos saludaban con griterío de bienvenida, allí esperaba Miguelico con un burro 
preparado para cargar las maletas en él y subirlas a la casa de los abuelos. 

Mis abuelos eran los clásicos terratenientes andaluces. Yo recuerdo cuando volvían los 
muleros del campo al atardecer, una vez terminada la faena de cada día y encerradas en el 
redil las ovejas, venían a instalar las caballerías en las cuadras donde les daban de comer y 
acondicionaban su descanso hasta el día siguiente. Venían acompañados por una perra mastín 
blanca que se llamaba “Leona” y que llevaba alrededor del cuello un collar muy ancho lleno de 
púas; Miguelico me explicaba que aquel collar le servía de defensa cuando luchaba con los 
lobos que venían a atacar a las ovejas que Leona custodiaba; porque los lobos cuando luchan 
se tiran al cuello de su enemigo, y me contaba que Leona era tan valiente que los lobos la 
temían. Yo la veía venir con aquel andar pausado y sereno y sentía una verdadera admiración 
por ella. 

En aquella época tendría yo unos ocho años y mi abuelo solía salir a revisar las labores 
del campo montado en una yegua que era la envidia de todos; ocurrió que el señor obispo 
Guisasola  vino al pueblo, con motivo de la confirmación de los chicos que estaban en la edad, 
y todo el pueblo salió a recibirlo, también mi abuelo que llegó con su yegua de la que se apeó 
para besar el anillo del señor obispo que fijando la vista en la yegua le dijo a mi abuelo “Que 
hermoso animal, ¿me dejaría usted dar una vuelta con él?”, mi abuelo entre sorprendido y 
alagado dijo que sí y el señor obispo  se remangó la sotana y en un santiamén se subió al 
animal sin darle apenas tiempo a mi abuelo de recomendarle que no le apretase mucho 
porque la yegua se encontraba en estado interesante. Salió el señor obispo como un rayo y 
bien afianzado en los estribos se perdió en una nube de polvo rojizo que es el que tiene 
aquellas tierras. Párrocos, monaguillos, autoridades y cuantos paisanos habían acudido a la 
recepción del señor obispo se quedaron perplejos esperando su vuelta que tardó bastante en 
producirse y cuando llegó venia la yegua echando espuma por la boca dando con ello a 
entender que había sido sometida a un esfuerzo grande que mi abuelo le advirtió no hiciese 
por estar en estado interesante. Al desmontar el señor obispo se sacudió el polvo de la sotana 
y dirigiéndose a mi abuelo lo felicitó porque tenía una yegua excepcional, y pasó a la iglesia a 
celebrar la ceremonia de la confirmación. El párroco había comentado con el señor obispo, 
como anécdota, que había un chico en edad de confirmarse, el Granaino, que le llamaban en el 
pueblo, que era el más travieso del pueblo y se resistía a ser confirmado porque decía que a él 
no le pegaba nadie y que había conseguido, al final, convencerlo explicándole que el toque de 
la mano en la cara tenía un significado simbólico pero no tenía nada que ver con una bofetada, 
y le indicó que el chico era el que estaba colocado el último de la fila de todos ellos. El señor 
obispo, de temperamento  fuerte, como ya se había visto con el incidente de la yegua de mi 
abuelo, fue confirmando a los muchachos puestos en fila con la ceremonia de rigor, tocando la 
cara de cada muchacho al tiempo que pronunciaba la jaculatoria correspondiente y al llegar al 
Granaino, el señor obispo le largó una bofetada que a punto estuvo de dar con él en el suelo. 
Granaino, recuperando el equilibrio, se enfrentó al señor obispo y le gritó “¡Hijoeputa!”, 
saliendo corriendo de la iglesia, y terminó la ceremonia en medio de un gran tumulto. La yegua 
de mi abuelo mal parió, con lo que aquel año la ceremonia de la confirmación hizo historia. 

Siempre pasábamos los veranos en Santisteban y formábamos parte de las pandillas de 
los chicos del pueblo, en donde para pertenecer a ellas era preciso pasar por la prueba de 
valor reconocido que consistía en lanzarse en cuclillas con una tabla bajo los pies a manera de 
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un trineo por las cuestas del Porrosillo que tenían una pendiente temible. Granaino también 
formaba parte del grupo pero en las travesuras que le dieron fama actuaba por libre. 

A nosotros nos llamaban “los madrileños” por aquello de que durante el invierno 
vivíamos en Madrid. Siempre, las gentes del pueblo, tenían la propensión a ponerle apodos a 
los vecinos, que se caracterizaban por una manera de ser o defecto físico, por ejemplo, a un 
individuo que tenía una bizquera muy acentuada le llamaban “ojos al hombro” y a otro que le 
bailaba un poco el pie al apoyarlo en el suelo “engaña losetas”, alguien, sin querer, pisó a la 
cría de una gallina y le pusieron “arrenga pollos” y así infinidad de motes con los que se 
conocía incluso a los familiares mejor que con sus apellidos verdaderos. 

Y llegó el día. Hacía tiempo que se venía hablando de celebrar un partido de fútbol 
entre Santisteban y las Navas. De siempre había entre los dos pueblos un afán comparativo 
sobre quién tenía mejor formación cultural, conocimientos, riqueza  territorial y práctica de los 
deportes, entre otras cosas como las mejores gallinas ponedoras. Y he dicho que llegó el día 
porque los naveros habían construido un campo de fútbol sui géneris forzados por la orografía 
de aquel territorio conformado por una serie de cerros y desniveles que hacían imposible 
encontrar un espacio llano donde construir un campo de fútbol como Dios manda. 

Ellos habían elegido un cerro algo menos pendiente que los demás pero que les había 
obligado a situar una portería en un nivel más alto que la portería contraria. Esta característica 
del campo le daba una emoción especial al momento de echar la moneda al aire para elegir 
portería, pues esto suponía una ventaja inicial muy estimable. Reunidos los dos equipos 
alrededor del árbitro, que era de oficio pastor y entendía mucho de fútbol, y los capitanes de 
cada equipo eligieron la cara de la moneda que Evelio, que así se llamaba el árbitro, lanzó al 
aire en medio de un silencio total de todos los espectadores que rodeaban el campo, de los 
cuales el noventa y nueve por ciento eran naveros, cayo la moneda y Evelio la cogió del suelo y 
señaló a  mi hermano Modesto, que era el capitán de nuestro equipo, para que eligiese 
campo. Entre el público se produjo un rumor que no presagiaba nada bueno. Como era lógico 
mi hermano eligió la parte alta y colocó su equipo, lo mismo hicieron los naveros colocando el 
suyo en la parte baja, y todos atentos al silbato de Evelio que al fin sonó, entonces mi hermano 
Modesto que tenía un temperamento bastante fuerte le dio un puntapié al balón que salió 
disparado y que ayudado por la pendiente del campo nadie pudo detener, el portero ni lo vio 
atravesar la portería, con lo que el partido se situó nada más empezar  en el 1-0 que pasó a la 
historia porque el público se arremolinó en el campo gritando “¡Trampa!” y su actitud 
determinó a nuestro representante a dar la orden de retirada y todos, obedeciendo, salimos 
corriendo cuesta abajo hasta la carretera donde en previsión ya estaba la camioneta que nos 
había traído acompañada por la pareja de la guardia civil. Subimos todos en la camioneta y 
salimos disparados hacia Santisteban, mientras la guardia civil bregaba con la gente que seguía 
gritando “¡Trampa, trampa!”.  

Mi hermano Modesto había formado un grupo que llamó “Los exploradores” y que 
estaba compuesto por unos quince o veinte chicos que al atardecer volvían al pueblo y 
entraban en él en formación militar, lo que a la gente divertía, aplaudiendo el desfile tan 
disciplinado que mejoró mucho cuando nuestro padres nos compraron un tambor de hojalata 
que nos sonaba muy bien, mejorando con su sonido el ritmo de la marcha. Una de las 
exploraciones que más nos atraía era la que hacíamos en unos túneles que había en el castillo. 
Había dos y eran tan largos que no conseguimos llegar al final de ninguno de ellos, además en 
el trayecto se veían derrumbamientos que casi cerraban el paso y esto nos llegó a producir 
cierto temor. Sacamos la conclusión de que los antiguos moradores del castillo habían hecho 
aquellos túneles tan largos para asegurarse la huida en el caso de que el castillo fuese asaltado 
por los enemigos.  
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Una  nueva  vida 
 
Mi padre solía asistir a las reuniones que frecuentemente se realizaban en casa del pintor 
Cristóbal Ruiz, en Madrid, y en una de esas reuniones tuvo la oportunidad de conocer a una 
violinista recién llegada de París, en donde había cosechado grandes éxitos. Se trataron y 
congeniaron en la manera de entender la vida, con el aliciente, por parte de mi padre, de la 
profesión de ella como violinista, siendo como era un apasionado por la música; yo recuerdo 
que el compositor que más le agradaba era Bach. Se trataron con frecuencia, y seguros de que 
sus caracteres eran coincidentes determinaron casarse. 

A Lola Domínguez Paladín, que así se llamaba la futura esposa de mi padre, le 
conmovían aquellos hijos en manos de aquella ama de llaves desaprensiva y aquél hombre 
imposibilitado de atender a sus hijos y a su trabajo a la vez. Acordaron despedir al ama de 
llaves y poner internos en un colegio a los dos hijos mayores, al tiempo que Lola se llevaría a 
vivir con ella al más pequeño, o sea a mí, a la pensión en que vivía en la calle Goya 14, donde 
compartía un dormitorio unido a un saloncito con una amiga suya que se llamaba Concha 
Martín. Aquella pensión estaba regida por una señora venida a menos que se ayudaba  con el 
alquiler de aquellas dos habitaciones y que era de una manera de ser muy estricta y nada 
flexible y no vio con buenos ojos la llegada de aquel niño, que bien pudo pensar que fuese el 
fruto inconfesable del amor de alguna de las dos. 

Para Lola y Concha, que tenían que atender a su trabajo diario, la mayor preocupación 
fue tener que dejar al niño solo en las habitaciones toda la mañana y que siendo tan pequeño 
no hiciese algún desavío que enfadase a la señora de la pensión. Pacientemente me 
asesoraron insistiendo mucho en la importancia que tenía el que no hiciese ruido ni saliese de 
la habitación y que me entretuviese jugando con unos soldaditos de plomo y dos carritos que 
me habían comprado hasta que llegase mamá Lola que volvía a la hora de comer. Preocupadas 
por el resultado de aquellos consejos se fueron a su trabajo. Pasaron las horas de aquella 
mañana y ya próxima la hora de la comida, la señora de la pensión extrañada de tanto silencio 
y temiendo que al niño le hubiese pasado algo, abrió sigilosamente la puerta y vio al niño 
moviendo los soldados en los carritos de un lado para otro y hablando entre dientes con ellos. 
Cuando volvió Lola, la señora se deshizo en elogios de aquel niño prudente, lo que la 
tranquilizó tanto a ella como a Concha cuando volvió a casa al anochecer. 

Muy cerca unos portales más arriba había un colegio de monjas Teresianas y en él 
empecé a conocer las primeras letras y en él fui condecorado en un fin de curso al recitar 
aquello que dice “Cuando veo sobre mi volar el milano altivo. Yo que soy una avecilla 
desconsolada y sin nido….”, que me había enseñado a recitar la profesora de mi clase, lo hice 
con una mímica imitando el volar del milano y el temor de la avecilla desconsolada y sin nido 
que causó la admiración de los asistentes y las monjas deprisa y corriendo con unas cintas 
hicieron una escarapela que colocaron en mi pecho como premio a tan extraordinaria 
actuación. 

Mis hermanos Modesto y Luis que estaban internos en el Colegio de los Sagrados 
Corazones, los días de fiesta los pasaban en casa y recuerdo que los veía venir con una mezcla 
de alegría y temor porque llegaban eufóricos de verse libres de la disciplina del colegio y tanta 
euforia repercutía en la integridad de mis juguetes, que yo guardaba bajo la falda de la 
máquina de coser, organizando grandes batallas con mis soldados y mis carritos de los que 
algunos perdían la cabeza y los carritos las ruedas. 

Y llegó el momento de la boda que se celebró en la Iglesia de la Concepción, situada en 
la calle Goya, con toda solemnidad y con la asistencia de las más destacadas personalidades 
del mundo de la música y de las artes plásticas. 

El último recuerdo que me quedó de los años vividos en la calle Goya, lo tengo 
fotografiado; elegantemente vestido tocando el violín con una colocación perfecta, y en eso 
quedó todo y en algunas escalas que hice con poca fortuna.  
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Mi padre y mis hermanos después de la boda se vinieron a vivir a Goya, 14, donde la 
dueña del piso donde yo vivía con mamá Lola y Concha les alquiló el piso entero para que 
pudiera vivir toda la familia incluida Concha que se quedó a vivir con nosotros. En esta casa 
nace el 2 de abril de 1923 mi hermano Augusto.  

En 1924 nos trasladamos a vivir a Lista, 75, donde mi padre había encontrado un 
estudio muy bien preparado para su trabajo de escultor, situado en la parte alta del piso que 
tenía dos plantas. El estudio que tenia luz cenital además tenía un gran ventanal que daba a 
una terraza muy amplia. En este estudio fue donde mi padre modeló y talló el Cristo de la 
Buena Muerte que actualmente se encuentra en la Catedral de Jaén, y le sucedió un hecho 
sorprendente con el gitano que le servía de modelo, mi padre había construido una especie de 
cruz en donde el gitano apoyaba los brazos, postura esta que al cabo de cierto tiempo causaba 
un cansancio lógico, el gitano pedía descansar y mi padre embebido en el estudio anatómico 
del modelo le pedía que aguantase un poco más y el gitano insistía “Don Jacinto, que no puedo 
más”. Había comentado el gitano con mi padre que había jugado a la lotería y mi padre porque 
aguantase un poco más le dijo “Pídele al Cristo que te toque la lotería”; y el Cristo hizo el 
milagro, le tocó la lotería al gitano y por lo visto bastante dinero, con lo que mi padre se quedó 
sin modelo porque el gitano desapareció. Pasados unos cuantos meses volvió a aparecer el 
gitano dispuesto a servir de modelo lo que hiciese falta. Contó a mi padre que su caso se había 
comentado en los periódicos y ello dio la ocasión de que se presentasen en su casa parientes 
de todas las partes de España para felicitarlo y celebrarlo al tiempo que le solicitaban ayudas 
económicas. Todo esto fue la causa de que el milagro del Cristo durase tan poco. 

En esta casa le dimos trabajo al ángel de la guarda. Nos habían comprado un coche de 
pedales y alternativamente nos montábamos por turnos los hermanos y cada cual elegía al que 
había de empujar obedeciendo la orden del conductor en cuanto aceleración y frenada de la 
marcha. La competición consistía en ver quién daba tres vueltas al circuito en el menor tiempo, 
y en la aceleración y el frenado estaba el riesgo del juego que en ocasiones el que empujaba 
no interpretaba bien las órdenes del conductor y el que empujaba, y el conductor con el coche 
encima salían rulando de mala manera. También jugábamos al fútbol con una pelota que yo 
realizaba con tiras de periódico y el mayor inconveniente que tenía este juego era el que en el 
ardor del partido los jugadores no medíamos bien el impulso que le dábamos a la pelota y ésta 
saltaba el muro de la azotea e iba a caer en un patio ajardinado de un chalet situado al lado de 
nuestra casa cuyos dueños decidieron no devolvernos más la pelota que con tanta frecuencia 
caía en su patio, ganándose por nuestra parte la mayor antipatía y especialmente por la mía 
que tenía que fabricar otra pelota cada vez que ocurría el desavío de que saltase el muro. 
Recuerdo una ocasión en la que la pelota saltó el muro y pudimos observar que se había 
quedado pegada al muro de nuestra casa y pensamos rescatarla de algún modo. Yo 
considerado el ingeniero del grupo, pensé la manera, y cogiendo un poco de barro del estudio 
de mi padre y un ovillo de bramante, hice como una pequeña pirámide con la base algo 
cóncava enterrando en la parte alta el bramante bien sujeto y con el sindeticón impregné bien 
la parte cóncava que había de acoplarse bien al perímetro de la pelota y comenzamos la 
operación del rescate con la mayor expectación imaginable; primero nos aseguramos de que 
nadie de la casa vecina anduviese trajinando por el patio ajardinado, y una vez seguros de ello 
comencé a bajar la pirámide de barro para conseguir colocarla encima de la pelota hasta que 
mis hermanos calcularon que el sindeticón ya había fraguado y decidimos atirantar el 
bramante y comprobar si la pelota había hecho cuerpo con el invento, y así fue; con la mayor 
emoción fuimos subiendo la pelota hasta que la tuvimos otra vez en nuestra manos.  

El éxito de la recuperación de la pelota me valió el encargo que me hizo mi hermano 
Luis de “La Felipa”, un quiosco de refrescos de naranja y de limón cuyos clientes éramos mi 
hermano Modesto y yo, que por cinco céntimos teníamos derecho a un vaso de una de las dos 
variedades, quedando establecido que los vasos no eran del tamaño mayor sino mediano, que 
previamente había elegido mi hermano Luis. Yo en pago a la realización del quiosco durante un 
tiempo, tuve derecho por el mismo dinero de cinco céntimos a tomarme dos vasos y así fue 
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hasta que mi hermano Luis calculó que ya había pagado la realización del quiosco que a 
primera vista resultaba de lo más curiosos de ver porque reproducía en un tamaño reducido 
los que se veían por las calles, tenía incluso un toldo que se extendía y se recogía  dándole a 
una manivela, en el interior, donde él cabía sobresaliendo algo más de medio cuerpo por 
encima del techo, tenía una serie de estanterías que le permitían almacenar las botellas con 
los refrescos los dos vasos y un cubo con agua para enjuagarlos.  

Por aquellos tiempos la circulación en las calles era muy escasa y los padres nos 
dejaban bajar a la calle a jugar con los amigos y había dos o tres grupos que establecían 
competiciones que algunas veces terminaban en trifulca. Recuerdo que había un grupo 
comandado por un tal Petraña que tenía al resto de las pandillas algo acobardadas y un día 
sucedió que estando nosotros con  nuestros amigos jugando al fútbol, el tal Petraña nos cogió 
la pelota y le dio una patada que la mandó al quinto pino y se nos quedó mirando muy 
sonriente. Mi hermano Modesto, sin pensarlo, se fue hacia él y le largó un puñetazo que lo tiró 
de espaldas y una vez en el suelo le siguió pegando hasta que el Petraña se pudo escabullir y 
salir corriendo hasta su casa, que era la lechería de la esquina cuyo propietario era el conocido 
picador Farnesio.  

Cayó el mito del Petraña, cuya fanfarronería la apoyaba el que era algo mayor que 
todos nosotros, y en su lugar quedó mi hermano Modesto, aunque con mucha más simpatía 
por parte de toda la chiquillería del barrio. 

Viviendo todavía en la calle de Lista, el 24 de octubre de 1925 nació otro nuevo 
miembro de la familia, mi hermano Andrés. Pasando el tiempo, empezamos los estudios y 
recuerdo que durante unos años fuimos al colegio de los Marianistas, situado en la calle 
Castelló, recuerdo que me sorprendía el que los profesores fuesen uniformados, vestidos con 
levitas. Por dificultades del transporte diario seguimos los estudios en el Colegio Calasancio. 
Para mí, los estudios eran algo así como una batalla campal, luchando siempre con mi 
memoria, que no solo era pequeña sino que además me era infiel. Me ponía a estudiar y me 
leía la página con la materia que tenía que aprender y en un punto de terminado una palabra 
me sugería una idea en la que quedaba enganchada mi atención, y allí me quedaba divagando, 
siguiendo la lectura hasta el final sin enterarme de lo que había leído, a partir de la palabra que 
me robó la atención. Nunca me suspendieron pero a fin de curso siempre tenía la sensación de 
haber salido de milagro.  

En el Calasancio, las aulas estaban amuebladas con bancos corridos y según los méritos 
de cada día se ganaban o perdían puestos, yo nunca conseguí mantenerme en los puestos más 
avanzados y tan solo en filosofía y ética me mantuve durante cuatro días en el primer puesto, y 
la euforia de semejante hazaña, que me duró varios días, motivó la anécdota de lo del padre 
Silvino y su puntero: estaba yo revoltoso y algo burlón y hasta llegué a imitar al padre Silvino 
que se percató de la gracia y se vino hacia mi con el puntero, dispuesto a darme un castigo 
“corporal”, que dado su carácter impulsivo y azuzado por la indignación de mi falta de respeto 
descargó el puntero en mi cabeza, golpe que yo eludí agachándome rápidamente,  dando el 
puntero en el respaldo del banco. Salió el puntero hecho pedazos y el padre Silvino pensó que 
se había excedido en el castigo. 
 
 
Cambio de domicilio. La familia crece 
 
Durante unos años la familia vivió en Madrid en la calle de Lista, 75, hasta que, con la venta de 
unas olivas en Santisteban, se invirtió el dinero en una casa de cuatro pisos en la calle 
Cartagena, 4, a cuyo piso bajo trasladó mi padre su estudio, instalándose la familia en un 
chalet en la calle Francisco Navacerrada, donde nació el 3 de agosto de 1930 mi hermana 
pequeña, Mari Lola. En este chalet vivimos unos años hasta mudarnos a la calle Alberto 
Aguilera, 58, al ser nombrado mi padre Conservador del Palacio Real. 
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 Formando un equipo de seis hermanos que hemos estado unidos siempre por un 
sentimiento fraternal nada común. El fallecimiento de nuestro hermano Andrés, el 9 de junio 
de 1935, a la edad de nueve años, niño de extraordinaria personalidad y gran músico, 
habiendo dado pruebas de poseer un talento poco común, interpretando al piano obras de 
gran dificultad, marcó con tristes recuerdos esta etapa de mi juventud. 

Seis hijos en total, seis hijos que alimentar y educar y todo lo hicieron con naturalidad 
e inteligencia, y ningún hijo pudo notar preferencia alguna en el trato o el afecto al haber hijos 
de distinta madre. Esta fraternidad duró hasta que los que fueron dejando este mundo se 
separaron de nosotros. Hoy quedamos Mari Lola y yo reviviéndolos en el recuerdo. Se me 
representan frecuentemente en la imagen del tren que se aleja con ellos, los que fueron 
compañeros tuyos en el vivir de cada día y uno se queda con el adiós en la mano sin acabar de 
comprender.  

El piso de Alberto Aguilera, hacía esquina con Guzmán el Bueno, y mi hermano Luis 
que  tenía muy buena mano para enamorar a las chicas, se daba el caso de que aquel piso al 
hacer esquina, desde una de las ventanas que daba a Alberto Aguilera, por señas, bromeaba 
con una chica monísima que se asomaba al balcón de un piso de enfrente y a continuación, 
salía corriendo y desde la ventana que daba a la otra calle se hacía señas con otra chica 
también muy guapa: este éxito con la chicas a mi primo Jacinto y a mi nos tenia intrigados y le 
preguntamos qué les decía para conseguir que le hiciesen caso y nos dijo que les decía “guapa, 
preciosa”. Mi primo Jacinto y yo quisimos comprobar la eficacia de la palabra mágica y un día 
que íbamos paseando por el bulevar, que entonces había en el centro de la calle, vimos venir 
una muchacha bastante guapa, de andares  desenvueltos, que se cruzo con nosotros sin 
mirarnos, nos pusimos detrás de ella y le dijimos las palabras mágicas “guapa, preciosa” y ella 
sin cambiar el paso nos dijo “ay, sí?” Nos desconcertó la respuesta pero volvimos a intentarlo y 
volvimos a decir “guapa, preciosa” y ella sin inmutarse nos contestó “ay, no?” sin cambiar el 
paso. Ya algo desconcertados repetimos la suerte un par de veces con el mismo resultado y la 
dejamos ir. 
 
 
La Universidad. El Cine y La Barraca 
 
Terminados los estudios del bachillerato pasé a la Universidad, que aun se encontraba situada 
en la calle de San Bernardo. Por aquellos tiempos había un movimiento político que pretendía 
la implantación de la república y los estudiantes éramos los que promovíamos las algaradas 
callejeras cuando se recibía la consigna que nosotros realizábamos encantados de no ir a clase. 
Recuerdo que teníamos una técnica que no fallaba para sacar los tranvías de la vía e 
interrumpir el tráfico: nos situábamos cuatro en la plataforma de delante y otros cuatro en la 
plataforma de atrás y a una señal empezábamos a saltar alternativamente con lo que el tranvía 
se empezaba a columpiar hasta salir del carril. Los tranvías de entonces llevaban las ruedas 
muy reunidas hacia el centro del vehículo por lo que saltando alternativamente en las 
plataformas podía producirse el efecto columpio quedando el tranvía atravesado en la calle 
con el consiguiente entorpecimiento de la circulación. Y llegaban los “guindillas”, nombre que 
se le daba a los guardias, repartiendo leña con los sables, porque en aquella época no se 
usaban porras y aunque tenían orden de dar de plano, en el ardor de la batalla alguna vez el 
sable caía de canto y hacía más daño; los sables no estaba afilados, tenían el mismo grueso por 
un perfil que por el otro, no estaban pensados para la guerra eran solo un símbolo de 
autoridad, pero los “guindillas” aunque diesen de plano causaban moraduras que eran el 
trofeo de nuestra rebeldía política. Recuerdo que un día llegó a casa mi hermano Modesto con 
el cuerpo lleno de moratones, y es que los “guindillas” los habían bloqueado a él y a otros 
cuantos estudiantes en la calle Marques de Cubas, tapándoles las salidas y hasta que pudieron 
escapar los “guindillas” los apalearon a placer. Mi padre nos aconsejaba que no nos dejáramos 
manejar por los políticos, que entre bastidores eran quienes organizaban estas revueltas 



8 

 

 

aprovechando la manera que tenía la juventud de entender, limpias y claras las palabras 
libertad y justicia, tan condicionadas en la vida real, pero nosotros como todos los hijos 
pensábamos que los padres estaban anticuados y así seguirán pensando los hijos de los padres 
por los siglos de los siglos. 
 La facultad de Filosofía y Letras, por aquella época, se trasladó de la calle San Bernardo 
a lo que mas tarde se llamó la Ciudad Universitaria, siendo esta facultad la primera que se 
edificó en este lugar. 
 La afición al teatro nos llevó a mi hermano Modesto y a mí, en ocasiones también a mi 
hermano Luis, a formar parte en 1930 de La Sociedad Española de Arte, formada por un grupo 
de actores aficionados donde actuamos, a lo largo de dos temporadas, en una serie de 
representaciones de Pedro Muñoz Seca, los hermanos Álvarez Quintero o Benavente, entre 
otros, en el Teatro de La Comedia de Madrid, con el fin de recaudar fondos para mantener un 
ropero para gentes necesitadas.  
 También en 1935 actuamos mi hermano Modesto y yo junto a nuestro padre en el 
Club Teatral Anfistora, creado por Pura Ucelay, Club que apoyaba y dirigía en ocasiones 
Federico García Lorca, en una función de gala en honor de Lope de Vega en el cine Capitól de 
Madrid, yo interpretando a Belardo, Modesto al Pintor y mi padre, bajo el seudónimo de 
Alejandro Fuentes, a Bartolo y Blas, en “Peribañez y el Comendador de Ocaña”. En este club 
también actuó mamá Lola y mis hermanos Luis, Augusto y Andrés, formando parte del reparto 
en la inauguración de Club, en 1933, en dos obras de Federico García Lorca, dirigidas por él, 
“La zapatera prodigiosa” y el estreno de “El amor de don Perlimplin y Melisa en su jardín”. En 
junio de este año nos fuimos mamá Lola y yo a París a doblar una de las primeras películas, si 
no la primera, que se dobló en español, “Cabalgata”, “Cavalcade” en ingles, dirigida por Frank 
Lloyd y que ese mismo año cosechó 3 Oscar: mejor película, mejor director y mejor decorado. 
Mamá Lola también doblaba a uno de los personajes femeninos y a pesar del trabajo difícil y 
pesado del doblaje guardo un buen recuerdo de esa estancia en París. 
 En 1935 hice mi primera incursión como actor en el mundo del cine interpretando a 
“Saluqui” en la película “Don Quintin el amargao”, con Luis Marquina como director  y Luis 
Buñuel como productor ejecutivo y supervisor. También en este año se rodó “La señorita de 
Trevélez” donde interpretaba a “Manchón” bajo la dirección de Edgar Neville. La tercera 
película, “Consultaré a Mister Brown”, la rodaría en 1946, con Pio Ballesteros como director y 
mi hermano Modesto como ayudante de dirección.  
  
Fue a comienzos de 1932, cuando nos enteramos de que Federico García Lorca estaba 
probando en la Universidad a estudiantes para formar una compañía teatral con la que 
recorrer los pueblos de España durante las vacaciones, representando nuestro teatro clásico: 
fuimos a pasar las pruebas, yo con ilusión y pocas esperanzas de pasarlas porque consistían en 
leer a primera vista y darle expresión al texto; a mí se me daba mal esta operación en cambio a 
mi hermano Modesto se le daba que mejor imposible, y así resultó en la prueba por lo que 
estaba seguro que mi hermano Modesto sería elegido y yo no. Cual sería mi asombro cuando 
se publicaron las listas de los admitidos y encabezándola venían los dos hermanos Higueras; 
Modesto y Jacinto. Fue grande mi alegría porque en esta afición al teatro mi hermano 
Modesto y yo siempre habíamos ido juntos. Es muy posible que Federico dejando a un lado mi 
poca afortunada manera de leer observase en mí una fuerza expresiva poco común, y así vino 
a resultar cuando empezaron los ensayos.  

Tengo un recuerdo  entrañable de las primeras actuaciones de La Barraca por los 
pueblos mas humildes del país, en donde en alguno de ellos no vivían más de veinte o treinta 
familias. Habitualmente el tablado desmontable sobre el que representábamos lo 
montábamos en las afueras del pueblo y una de las operaciones que tenía que realizar 
Federico era la de hablar con el alcalde y convencerle de que allí no se iba a cobrar nada a 
nadie porque todo aquel aparato estaba subvencionado por el gobierno de la Nación para 
divulgar nuestro teatro clásico entre los pueblos más apartados. Convencido el señor alcalde, 



9 

 

 

mandaba echar un pregón en el que se insistía en el carácter gratuito del espectáculo, 
anunciando al mismo tiempo la hora en la que comenzaría la representación. Y era curioso ver, 
cuando se aproximaba la hora anunciada, como iban llegando las familias con sus sillas a 
cuestas y se iban situando en distintos corros delante del escenario. Y comenzaba la 
representación, siendo el verdadero espectáculo ver al público tan metidos en la peripecia de 
la obra, que en algunas ocasiones intervenían en los diálogos con los actores. Captaban 
inmediatamente la ironía y la burla que Cervantes ponía en sus entremeses, y así sucedió en 
todos los pueblos en los que íbamos representando y Federico animado por esta experiencia 
quiso comprobar hasta que punto aquellas personas sin una preparación cultural suficiente 
como para estar posibilitados para comprender el sentido simbólico de las palabras y el juego 
escénico del auto Sacramental “La vida es sueño”, de Calderón de la Barca, decidió representar 
esta obra en un pueblo que tenía una plaza pequeña con unos soportales de dos arcos. Y 
empezó la representación con la consabida procesión de familias acarreando sus sillas para 
situarse delante del escenario. Benjamín Palencia había diseñado los figurines y decorados que 
resultaban sorprendentes, muy entonados con las palabras de la obra. Representamos en 
medio de un silencio absoluto y para certificar el interés que había despertado en todos ellos 
lo que sucedía en el escenario, empezó a llover ligeramente pero nadie se movió de su asiento 
y una vez terminada la representación, comentando con ellos, comprobamos con que justeza 
habían interpretado toda la simbología de la obra. 

Tenía Federico una rara facultad para dirigir la escena y enseñar a las personas a 
moverse en ella, y sobre todo a la manera de decir el verso, alcanzando aquellos chicos que no 
teníamos la menor formación teatral un nivel que profesionales de cualificada categoría no 
alcanzaban. 

Fernando de los Ríos, como ministro, había patrocinado la creación del teatro La 
Barraca, y durante sus campañas políticas, si la zona por donde tenía que actuar estaba 
próxima a algún pueblo en donde íbamos a representar, se escapaba para asistir al espectáculo 
porque decía que vernos actuar le distraía de sus preocupaciones, sobre todo viendo actuar a 
uno de los actores que le recordaba a uno que en su juventud era muy famoso, que se llamaba 
Tallabi. Federico, en una ocasión en que comentaba el interés del ministro en vernos actuar, 
me dijo que quien le recordaba al famoso actor de sus tiempos de juventud era yo. 

Federico estimaba mucho mi facultad de actor, hasta el punto de proponerme que 
formarse parte entre los actores de una compañía que tenía proyectada para, al modo de los 
“Ballets  Rusos”, recorrer el mundo dando a conocer nuestro teatro clásico y las danzas 
regionales de España. Este proyecto como tantos otros se vinieron abajo arrasándolo todo la 
guerra civil. 

Corrió la voz de la excelente calidad de las representaciones de aquel teatro formado 
por estudiantes que había formado García Lorca, y empezó a ser requerido por ciudades más 
importantes, llegando, incluso, a representar en Madrid causando siempre la misma 
admiración. 
 Federico consiguió armonizar un grupo de personas en camaradería ejemplar: era una 
convivencia limpia del espíritu preferencial de los unos sobre los otros. Allí todos actuábamos 
con alegría en la comisión que se nos asignaba, y tan pronto interpretabas un primer papel, 
como en otra obra salías a colocar unas sillas y nada más. Éste espíritu de convivencia entre 
personas de distintas familias y creencias diferentes, no lo he vuelto a conocer en mis ya 
muchos años de vida. Estoy seguro que Federico, en estos años que estuvo llevando la 
dirección de La Barraca, fue feliz y agregó con ello a su talento como poeta y autor teatral, un 
entrañable recuerdo que todos compartimos. Fue auxiliado en la dirección de La Barraca, 
como segundo director, por Eduardo Ugarte que ponía el punto de serenidad en los momentos 
difíciles. 
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La guerra civil española 
 
La guerra civil lo arrasó todo, el 19 de agosto de 1936 asesinaron a Federico García Lorca en su 
tierra, Granada, donde había ido a pasar las vacaciones de verano con su familia. Se terminó la 
ilusión de La Barraca. Sobrevivió una compañía que representaba para los soldados que 
descansaban de la batalla en el frente, pero esta compañía nada tenía que ver con la que 
fundó Federico García Lorca. 
 Quince días antes de estallar la guerra civil, la familia cambiamos, de nuevo, de 
domicilio, dejamos la casa de  Alberto Aguilera y nos fuimos a la calle Alameda, 5. Esta decisión 
salvó a mi padre de ser detenido por las milicias rojas que fueron a buscarle en dos ocasiones a 
la casa de Alberto Aguilera para detenerle y suponemos que para matarle. Su único mal había 
sido el esculpir imágenes religiosas. 
 Poco antes de estallar la guerra civil, yo fui llamado a filas. Mis padres por facilitarme 
el engorroso trance hicieron el esfuerzo económico de pagar una cuota al Estado que me 
permitía, en lugar de dormir en el cuartel, volver a mi casa después de las faenas de 
instrucción militar, que solían ocurrir al atardecer.  

Coincidía todo esto con una huelga de la construcción que llevaba meses sin 
resolverse.  

Después de unos días de servicio  militar, una tarde, se les negó a los “cuotas” la salida, 
como así nos llamaban a los que teníamos el privilegio de irnos a dormir a casa. No nos 
supieron explicar la causa que motivaba aquella orden y todos pensamos que la huelga de la 
construcción tendría algo que ver con el caso. A la hora y media sale un corneta a formar  filas 
y se organiza un barullo grande. Mi amigo Luis Cervera se situó a mi lado y comentamos que 
aquello parecía que iba en serio y empezaron a repartir armamento y munición de guerra y en 
medio del barullo vemos venir a dos soldados con una camilla desarmada que buscaban al 
sargento de guardia y mi amigo Luis, sin pensarlo, se dirige a los soldados y les dice: “traer que 
los camilleros somos nosotros”, y los soldados sin rechistar le entregaron  los trastos. Me dijo 
Luis, si hay que pegar tiros los camilleros no los dan porque los tienen mas bien en retaguardia 
hasta que se les avisa para recoger algún herido. Me pareció buena la idea y ya permanecimos 
juntos; él llevaba los palos y yo la lona y las patas plegadas.  

Se tocó a romper filas después de repartir puestos de guardia y a mi  me tocó hacer la 
primera en la esquina del cuartel, en una garita que daba al campo completamente desierto y 
con la orden de dar el alto a cualquiera que pudiese aparecer y si no se daba a conocer 
disparar a matar. Con toda esta alarma y responsabilidad la guardia se me hizo interminable y 
cuando me vinieron a relevar me parecía mentira y le desee suerte al sustituto; yo cansado y 
con mucho sueño me consideraba afortunado de poderme tender en el camastro y dormir a 
pierna suelta hasta que tocasen las cornetas para ir a desayunar; no hizo falta esperar tanto, 
porque a penas tumbarme en el camastro, que nunca tan duro lo conocí, entró en el 
dormitorio un corneta que empezó a tocar, desaforadamente, a formar filas organizándose un 
barullo fácil de imaginar. Por la urgencia que ponía el trompeta en alertar a la gente parecía 
que el enemigo había entrado en el cuartel. Yo solo me había aflojado las botas con la ilusión 
de acaparar sueño, otros no habían hecho ni eso por lo que la operación de vestirse fue rápida 
y en muy poco tiempo todos estábamos formados en la explanada que daba al campo de tiro 
en donde ya había una serie de camiones a los que nos hicieron subir. A todas estas nadie 
sabía aún cual era el enemigo que motivaba tanta prevención y se dio la orden de partir, 
saliendo la caravana con rumbo desconocido para nosotros.  

Anduvimos por la carretera toda la noche y empezando a amanecer llegamos a un 
pueblo donde las cigüeñas, desde la torre de la iglesia, nos recibieron tableteando sus picos 
produciendo un ruido igual al que producen las ametralladoras lo que me pareció de mal 
agüero. Nos pusieron en fila para tomar el desayuno y ocurrió lo más parecido a mi intento de 
dormir cuando terminé mi guardia en el cuartel en Madrid, que apareció el corneta tocando a 
formar y esta vez a un lado y a otro de la carretera que conducía al alto del León. Era el 22 de 
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julio de 1936 y yo pertenecía a la 3ª Compañía del Regimiento de Ferrocarriles. Dispuesto así 
todo el regimiento, se comenzó a subir, con el presentimiento de todos de que en cualquier 
revuelta del camino nos podíamos dar de cara con el enemigo, que por cierto seguíamos sin 
saber quien era y con esta precaución llegamos hasta arriba sin tropezar con persona alguna. 

Recuerdo que en medio de la plaza, al lado del monumento del León, había un 
chiringuito construido con marcado carácter provisional y con síntomas de haber sido 
desalojado precipitadamente. Mi amigo Luis Cervera y yo, a quienes además de la amistad nos 
unía nuestra condición de sanitarios, entramos juntos con otros soldados a ver que había 
dentro y nuestro asombro fue grande cuando encontramos las estanterías y el mostrador 
llenos de fiambres que sin pensarlo, con voracidad incontenible, nos pusimos a comer todos, 
arrastrando como veníamos una dieta llena de sobresaltos.  

Un cañonazo que sonó prácticamente en nuestras cabezas nos amargó el banquete y 
salimos todos velozmente a situarnos en la línea que ocupaba el regimiento, Luis y yo debajo 
de unas piedras que parecieron puestas allí para nuestra seguridad y al poco se produjo una 
ráfaga de cañonazos cuyos proyectiles estallaron en la retaguardia de nuestras filas que ni 
tiradas a cordel hubieran salido mas correctamente alineadas formando una cortina de quince 
o veinte explosiones que me hizo recordar haberla visto sentado en una butaca en el cine 
Callao durante la representación  de “Sin novedad en el frente”, una película de guerra que me 
impresionó mucho y estaba empezando a tener la sensación de estar protagonizando algo 
parecido. A todo esto se empezó a oír el tabletear de las ametralladoras del bando contrario, 
aunque aún no se había visto a nadie. Volvió a sonar un cañonazo y al poco una voz que pedía 
sanitarios; Luis y yo nos miramos y comprendimos que los sanitarios éramos nosotros y 
precipitadamente nos pusimos a armar la camilla que no teníamos preparada.  

Acudimos al lugar desde donde habían solicitado el servicio agachándonos cuanto nos 
fue posible, lo que no pudimos hacer cuando volvimos trasportando al herido, lo que nos hizo 
ver claro el error que nos movió al hacernos sanitarios con la intención de aminorar el riesgo. 
Una vez dejado el herido donde nos dijo el sargento nos volvimos a situar debajo de las piedras 
con la preocupación de que hubiese más bajas que trasportar y no las hubo porque se produjo 
un hecho que a todos nos sorprendió y es que a la loma del monte que estaba situado a la 
derecha de nuestras posiciones se llenó de individuos con la camisa roja que corrían cuesta 
abajo en franca desbandada. No los había visto nadie cuando llegamos, de bien camuflados 
que estaban. Fue un mal ejemplo  porque a continuación empezando a caer granadas de 
mortero a nuestro alrededor, se produjo una estampida cuesta abajo de la tropa que no hubo 
mando capaz de detenerlos y nos vimos mi amigo Luis y yo corriendo entre ellos campo a 
través saltando obstáculos y oyendo silbar las balas que con extraños maullidos sonaban cerca 
de nuestras cabezas, azuzando nuestro temor las explosiones de las granadas de mortero que 
salpicaban indiscriminadamente el terreno por donde pretendíamos escapar todos.  

Perdí de vista a mi amigo Luis y vi compañeros correr en mangas de camisa por aligerar 
la carrera. Conseguí llegar a la Recta de Madrid a la par que otros tres compañeros en el 
momento en que arrancaba el último camión. Recuerdo que una vez encima del camión 
caímos rendidos sobre una cama de peras que nos dio tiempo de comer las suficientes como 
para compensar el vacío que veníamos arrastrando desde la salida de Madrid. Llegamos a 
Villalba y no nos movimos del camión; un individuo que apareció con una pistola en la mano 
ordenándonos bajar para que nos incorporásemos a la formación situada en la plaza del 
pueblo, cosa que hicimos sin rechistar porque la expresión del individuo aquel no daba lugar a 
dudas, reconocí en él al dirigente Largo Caballero, y nos pusimos en filas de aquel regimiento, 
sui géneris, compuesto por algunos soldados de nuestro regimiento y una gran mayoría de 
campesinos, éstos, con escopetas de caza.  

Yo me situé al lado de uno de aquellos campesinos, me apoyé en el hombro y le dije 
que me sujetase porque no podía tenerme en pie. Me miró el hombre y comprobó por el 
aspecto que debía tener que decía la verdad y dejando la escopeta en el suelo me ayudó a 
llegar a una especie de enfermería que habían montado en un grupo escolar, en donde me 
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ayudó a tenderme en una cama que viéndome llegar unas mujeres que hacían de enfermeras 
ya tenían preparada.  

Tendido en la cama empecé a reflexionar sobre el medio que podía utilizar para 
conseguir llegar a Madrid y conectar con mi familia. Mi experiencia teatral con La Barraca y el 
estado físico en el que me encontraba, después de mi carrera campo a través, me aconsejaban 
teatralizar mi verdadera situación y decidí no decir palabra a cualquier pregunta que me 
hiciesen trasladándome al limbo como estado natural.  

No tardó mucho en aparecer un médico, único elemento auténtico de aquella 
instalación, y me cogió la muñeca para tomarme el pulso  al tiempo que me preguntaba mi 
nombre y regimiento al que pertenecía. Con la vista perdida en el vacío no di muestra de oír 
nada, después me pareció que escribía algo y se inclinaba sobre mí  al tiempo que les decía a 
las enfermeras que en la primera ambulancia que saliera para Madrid  que me llevasen a mí. 
Oído esto me tranquilicé y me dejé llevar del sueño que unido al cansancio que llevaba 
acumulado me acosaba continuamente. 

Me desperté en la ambulancia ya cerca de Madrid, en la camilla de enfrente iba otro 
afortunado que también dormía. Llegamos a Madrid y cuando me sacaron de la ambulancia no 
pude adivinar a donde había ido a parar. Me metieron en una nave que me pareció muy 
grande y todo el suelo de aquella nave estaba ocupado por unos camastros que me recordaron 
los del cuartel. Me pusieron en uno de ellos, me concentré en mi papel de conciencia perdida y 
me dispuse a pasar la prueba del médico de aquel lugar.  

Quien llegó primero fue un enfermero que iba anotando la dolencia de cada individuo 
y su nombre. Lo vi venir y me puse en guardia. Al llegar a mí, sin levantar la vista de la libreta 
donde venía apuntando, me dijo: “¿Cual es su nombre?” Y como no contesté se fijó en mí y me 
volvió a preguntar cuál era mi nombre. Un herido de los que había a mi lado le dijo al 
enfermero: “Si está así desde que lo han traído, si es que se ha vuelto tonto”. Se fijó el 
enfermero en mi mirada perdida y sin decir más se fue. Al cabo  de una hora, poco más o 
menos, volvió el enfermero, ésta vez acompañado de un médico: segunda bata blanca con la 
que me enfrentaba en mi trabajo de ausente mental. Me tomó el pulso y me soltó el brazo 
como hizo el anterior que me diagnosticó en Villalba pero éste recogió un papel que por lo 
visto fijó el de Villalba en mi guerrera y sin más ordenó al enfermero que buscase las señas de 
la familia para que lo vinieran a recoger, entregándole un volante que rellenó allí mismo. No 
llegué a ver bien la cara de aquel médico  su voz me resultó de lo más amable, me posibilitaba 
el reunirme con mi familia que era mi preocupación constante que habría sido de ellos que 
también pensarían que habría sido de mí.  

La voz del enfermero me sobresaltó preguntándome donde vivía y me la jugué, 
haciendo un esfuerzo sobrehumano le señalé el bolsillo de mi guerrera donde llevaba toda mi 
documentación. El resultado fue que pasadas como un par de horas apareció mamá Lola 
reclamando al herido del regimiento de ferrocarriles Jacinto Higueras, cosa que hicieron dos 
enfermeros que lo trajeron medio arrastrando y se lo entregaron, en buena hora. 

Apoyado en mi madre llegamos hasta la parada del tranvía que estaba cerca y en el 
camino, entre dientes, le dije que las agujetas eran auténticas que lo demás no. A mamá Lola 
le habían entregado un volante que certificaba  la causa de mi baja en el ejército; “Confusión 
mental” era el diagnóstico.  

Llegamos a casa, gracias a Dios no les había ocurrido nada irremediable. Me dieron a 
conocer la verdadera razón de aquel cisco, en el que nada tenía que ver la huelga de la 
construcción, se trataba de un levantamiento militar producido el 18 de julio y que hacía 
frente a las disposiciones de La República por lo que España entera estaba enfrentada en dos 
bandos, dando lugar a una guerra civil que duró tres años. 

Conté a mi familia la aventura que había corrido en la “conquista” del Alto del León y 
mi precipitada huida hasta Villalba. Ellos me informaron de la situación en la que se 
encontraba la ciudad, que resultaba muy alarmante porque los grupos comunistas respaldados 
por las Brigadas Internacionales que iban llegando, se iban haciendo con los resortes del 
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poder, organizando tribunales populares que llamaban “checas” y que juzgaban y 
sentenciaban en juicios sumarísimos a personas que o bien por llevar una medalla con una 
cadena al cuello o por la denuncia de alguien contra alguien como enemigo del pueblo era 
subido a un coche con el propósito de dar un “paseo” del que ya no volvía más, por lo que la 
palabra “paseo”  tomó un sentido dramático que aún perdura en los oídos de quienes pudimos 
sobrevivir. 

A todo esto, la familia nos jugábamos el “paseo” colectivo con el tema de mi 
“confusión mental”. Existía el agravante de una sirvienta que teníamos que era simpatizante 
con el medio ambiente dominante y esto nos tenía a toda la familia en un estado de vigilancia 
permanente. Se dio el caso de que a mi hermano Modesto le ofrecieron un cargo político que 
no le interesó aceptar alegando que no se encontraba bien de salud y se pensó que era mejor 
que desapareciera para evitar compromisos indeseables.  

El Cónsul inglés, amigo de la familia y un entusiasta grande de la música, formaba parte 
de un cuarteto en donde mamá Lola y dos amigos más lo completaban reuniéndose para hacer 
música frecuentemente. John Milanés,  que así se llamaba el Cónsul, conociendo la situación 
de mi hermano Modesto se ofreció para darle asilo en el consulado y nos advirtió que esto lo 
hacía a título personal, puesto que Inglaterra, oficialmente, no admitía refugiados de ninguna 
clase, por lo que si era descubierto él no lo podría proteger ni tampoco procurarle la 
alimentación que en aquellos momentos era problemática en extremo. Todo se aceptó en 
buena hora y con sincero agradecimiento. El problema de la alimentación había llegado, en 
aquellos momentos, a un extremo límite. Yo recuerdo haber cenado y toda la familia conmigo 
un plato de agua hervida con pimentón que un amigo le había procurado a mi padre y en 
muchas ocasiones me apreté el cinturón para aminorar la sensación del hambre como hacían 
los héroes de aventuras que yo leía de jovencillo y doy fe de la eficacia del sistema. Mi 
hermano Luis estaba en la “Brigada antigás” en Madrid. 

Así pasábamos los días y cada vez era más frecuente el sonar de las sirenas que 
avisaban la presencia de aviones del bando contrario en la ciudad. En una de aquellas 
ocasiones nos dispusimos a bajar a los sótanos de la casa donde entonces vivíamos, en la calle 
Alameda, pero en esta ocasión fue diferente. Apenas habíamos bajado la mitad de las 
escaleras cuando se produjo una tremenda explosión, con efecto terremoto, que estuvimos a 
punto de rodar por ellas al tiempo que por el portal entraba una nube de polvo que venía de la 
calle seguido todo ello de un silencio absoluto que nos mantuvo sin movernos presintiendo un 
derrumbe de dimensiones inimaginables. No ocurrió nada más y decidimos salir a la calle y 
averiguar la causa de toso aquello. Salimos y entre la nube de polvo pudimos ver a nuestra 
derecha que la calle estaba totalmente cerrada por un montón de escombros que alcanzaban 
la altura de un 2º piso y a primera vista parecía como si un azadón gigante hubiese sacado a la 
calle la casa de al lado de la nuestra.  

Se oía en la lejanía rumores de aviones y mamá Lola nos propuso tratar de llegar al 
barrio de Salamanca, donde vivían unos familiares suyos oriundos de Almería y emprendimos 
lo que en aquel momento resultaba ser una gran aventura. Las calles estaban desiertas y 
rodeando y haciendo descubiertas de portal a portal logramos ir alejándonos del barrio y así 
llegó un momento en el que empezamos a ver gente que circulaba con mucha prevención 
también pero que nos fue dando más confianza hasta el punto de que llegamos a casa de los 
parientes sin temor pues por aquella zona no había existido alarma ninguna. Fuimos recibidos 
con el mayor afecto imaginable lo que en aquellos momentos suponía estar en posesión de 
unas calidades humanas nada frecuentes, como pudimos comprobar en los días que 
convivimos con ellos en los que compartieron con nosotros los alimentos que en aquellos días 
eran problemáticos de encontrar. Siempre recordaré los días que convivimos juntos como la 
tabla de salvación de aquella situación angustiosa en que nos vimos toda la familia. 

Cuando decidimos volver a casa lo hicimos con el temor de haberlo perdido todo y 
pudo haber sido así porque en la azotea se encontraron tres bombas incendiarias que no 
habían explotado que de haberlo hecho habrían hecho realidad nuestros temores. La bomba 
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que cayó en la casa vecina iba dirigida al Hotel Savoy donde se encontraba alojado el mando 
de las Brigadas Internacionales y esto nos dejó intranquilos en la duda de que volviesen a 
intentar afinar la puntería. No ocurrió y seguimos con el ritmo de vida anterior esperando la 
liberación de aquella situación  sin aliciente ni esperanza de vida, que cada día era más fácil de 
perder, siempre a merced de la mala voluntad de alguien que te señalase con el dedo.  

Con lo que realmente la familia corrió peligro de ser paseada sin remedio posible fue 
con la peripecia de mi “confusión mental” al amparo de cuyo diagnóstico la familia trató de 
evitar el que yo volviese al frente, precisamente a defender aquel desorden que nos tenía a 
todos con la vida pendiente de un hilo. 

Por las noticias que oíamos por la radio se adivinaba el final de la guerra, noticias que 
oíamos debajo de una manta, en previsión de que pudiera ser oído por algún vecino. Y llegó el 
día que la mayoría esperaba como una auténtica liberación. Yo tenía además la curiosidad de 
ver la tropa entrar y esta curiosidad no me la dejaron satisfacer unos amigos que habían 
organizado unos comandos que tenían previstos para evitar desordenes en el momento crítico 
y estuvimos acuartelados justo en el momento en que entraba la tropa que durante tanto 
tiempo estuvo situada en la Ciudad Universitaria y en la Casa de Campo, luego tuve ocasión de 
ver algunos una vez que se comprobó que nadie tenía ganas de barullo y decidieron abrir el 
acuartelamiento con lo que salimos a curiosear. Las fuerzas que iban ocupando los cuarteles se 
les notaban las trincheras pero iban con uniformes de soldados y no se veía entre ellos 
milicianos de camisa roja que habían desaparecido como por encanto. El 28 de marzo de 1939 
las tropas Nacionales entraron en Madrid, significó el final de la guerra civil porque muy poco 
tiempo después ocurría lo mismo en las regiones en las que aun se resistían los del bando 
contrario. El 1 de abril de 1939 después de tres largos años terminaba la guerra civil española y 
el 1 de septiembre de 1939 comenzaba la 2ª guerra mundial que duraría 6 años y en la que 
España no intervendría. 
 
 
La posguerra española 
 
Mi hermano Luis volvió a su farmacia en Santisteban del Puerto, mi hermano Modesto salió del 
escondrijo del Consulado Inglés y yo dejé de fingir mi infantilismo desgraciado que gracias a mi 
excelente formación de actor por Federico García Lorca pude salir del trance. Fue 
verdaderamente milagroso que ningún miembro de la familia hubiese caído en aquella 
refriega. Si salvamos la vida, ahora había que ganársela ¿y cómo?  
 Al terminar la guerra a Luis Escobar lo nombraron director de la Compañía Nacional de 
Teatro, y nos llamó a mi hermano Modesto y a mí, que había oído hablar de nosotros por La 
Barraca, para que formásemos parte de ella. Actué en obras de Calderón, Claudio de la Torre o 
Julio Vier, entre otras, bajo la dirección de Luis Escobar o Cayetano Luca de Tena. 
 También participé como actor y director en algunas de las representaciones de Ópera y 
Concierto organizadas por mi cuñada Lola Rodríguez Aragón donde interpreté los personajes 
mudos de “Vespone” y “Sante” en las óperas “La serva padrona”, de Pergolesi, y “El secreto de 
Susana”, de Wolf Ferrari,  así como el “Maese Pedro” en “El retablo de Maese Pedro”, de Falla, 
que también dirigí en ocasiones. 

Con el fin de la guerra se consiguió la paz pero la situación de la vida diaria no podía 
ser más dificultosa. Decidí definitivamente dirigir mis pasos hacia la escultura y entré a trabajar 
en el estudio de mi padre donde me formé como escultor y no se puede soñar mejor maestro, 
era excepcional, a su lado conocí a fondo los entresijos de este arte tan complejo y laborioso. 
Se entregaba honradamente, no escondía secretos de su profesión y era muy tolerante y 
liberal. Sabía ver la evolución última de la plástica, aceptándola con respeto. Por eso su obra 
tiene trascendencia, no está encuadrada en un momento determinado, tiene universalidad en 
su  hacer. Mi padre tuvo mucho trabajo en esos años, lo que me permitió formarme en el 
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oficio rápidamente y andando el tiempo pude independizarme y como a él, nunca me faltó 
trabajo. 

Por otro lado Luis Feduchi, un excelente arquitecto, que antes de la guerra me había 
encargado varios trabajos, le habían encomendado que organizase la Escuela de Artesanía y 
me propuso que yo me hiciese cargo de la sección de juguetería, cosa que dada la 
circunstancia acepté con verdadera alegría y más aun por conseguir una remuneración que 
aunque no era muy importante si suficiente  para salir del paso, con el aliciente de que yo 
siempre tuve una especial afición desde pequeño a hacerme mis juguetes y los de mis 
hermanos. Mi misión era concebir juguetes que pudieran ser realizados artesanalmente y fue 
un éxito. Se realizaron juguetes que llamaban la atención, con mecanismos muy sencillos que 
les daban vida.  
  
 
La fábrica de juguetes “Pipilín” 
 
Yo era amigo de Ángel de la Hoz, cuñado de Concha Martín, y en una ocasión fui a visitarlo y le 
quise enseñar los juguetes que se hacían en Artesanía diseñados por mí y cómo los 
realizábamos. Él los miraba con curiosidad y de pronto se pone serio y me dice: “Jacinto, tienes 
todo el dinero que sea preciso para montar una fábrica de juguetes sin tener que depender de 
Artesanía y además te asigno el doble de sueldo que ahora tienes. Y me encontré en mitad de 
la calle de la Cruz sin saber por donde empezar.  

Yo conocía por los talleres de Artesanía las máquinas imprescindibles para trocear la 
madera como lo eran las sierra de cinta, el torno, el tupi y la regruesadora, pero no era igual la 
perspectiva que ahora se me presentaba porque ahora había que actuar con arreglo a un 
proyecto industrial; ambiente que yo desconocía totalmente al tiempo que me veía en la 
necesidad de montar un taller o pequeña fábrica con personal adecuado y un sinfín de 
incógnitas que se agolpaban en mi cabeza. Pero el hecho de encontrarme entre la espada y la 
pared me venía como anillo al dedo y tomé la determinación de empezar a visitar talleres y 
fábricas de madera para familiarizarme con el ambiente de esa profesión, llegando al 
convencimiento de que me era imprescindible dar con un buen capataz que gobernase al 
personal del taller. 

Dios quiso ayudarme y en una ocasión en la que visitaba uno de aquellos talleres, 
había una persona hablando con el capataz concertando la posibilidad de entrar a trabajar en 
aquel taller. Le pregunté al capataz si tenía referencias de aquel operario y me dijo que ahora 
no le era posible darle trabajo pero si le gustaría tenerlo a sus órdenes porque era persona 
seria y un excelente operario, hasta el punto que los compañeros le llamaban “manitas de 
plata”, manejaba el tupi, una máquina para hacer molduras que era de las más peligrosas de 
todas ellas; a él, a pesar de ser tan hábil, le había quitado un dedo de la mano. No lo dudé, me 
despedí del capataz y lo alcancé en el camino, le propuse que trabajara conmigo exponiéndole, 
sinceramente, mi situación. El hombre aceptó de buen grado y con él se hizo posible el 
montaje de la fábrica que tuvo su realidad en un pequeño pabellón situado en el jardín de una 
casa en la calle de Lagasca.  

El día que “manitas de plata” y yo hicimos la puesta en marcha de aquella pequeña 
fábrica no lo olvidaré nunca. En aquella época España luchaba por recuperar su normalidad 
económica y supuso un esfuerzo ímprobo conseguir una serie de elementos que ahora 
resultaría inocente enumerar y no digamos el motor de corriente continua que era la perla de 
la instalación. Todo funcionó a la perfección bajo el mando de “manitas de plata” que resultó 
ser honrado y capacitado para el cargo como no se podía soñar.  

Se conectó con representantes de juguetes que acogieron con interés los que se 
hacían en nuestra fábrica y se vendían cada vez más. Ángel de la Hoz, emprendedor por 
naturaleza y comprobando el acierto de los diseños y el atractivo que despertaban en los niños 
los juguetes que se hacían, me llama un día para que vaya a hablar con él y me propone 
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ampliar la fábrica. Habían pasado dos años y todo cuanto se fabricó en aquella fabriquita se 
vendió con facilidad y aun hubo demanda de ellos. Ángel propuso hacer una ampliación a lo 
grande y me puse a buscar un local apropósito para aquella idea y los encontré en la calle La 
Coruña. Lo vio Ángel y le gustó mucho. Era un local que impresionaba, tenía dos plantas 
amplísimas y se dispuso que en la planta baja se instalara la maquinaria donde “manitas de 
plata” cuidó que no faltase nada de lo necesario y en la segunda se instaló el montaje de los 
juguetes y la pintura de los mismos, más una sección en donde se fabricaban los embalajes 
para el envío de lo producido. Realmente causaba admiración visitar aquella fábrica. Ángel 
decidió contratar a un administrador para que yo no tuviese que ocupar el tiempo en dirigir la 
fábrica sino exclusivamente en crear los modelos y vigilar los montajes. 

 
 
Mi Boda con Ana 
 
La perspectiva que ofrecía aquella fábrica no podía ser más prometedora y Ana y yo 
proyectamos realizar nuestra boda después de un noviazgo de diez años, con la guerra civil 
entre medias que nos mantuvo durante tres años incomunicados a  Ana y a mí, pues Ana pasó 
la guerra con sus padres y hermanas en la Coruña. 

Ana y yo nos conocimos en casa del compositor Joaquín Turina en 1931, cuyos hijos 
daban frecuentes reuniones a donde concurríamos los hermanos Higueras y los hijos de 
Horacio Rodríguez. Entre los hijos de Horacio Rodríguez iba Ana, la más guapa de todas y que a 
mi me caía muy bien, su manera de ser, tan natural y sincera, pero ni remotamente pasó por 
mi mente pensar el intentar pretenderla convencido como estaba de que mi presencia no 
tenía el menor atractivo al lado de otros muchachos que frecuentaban la reunión, como era el 
caso de uno de ellos que recientemente había terminado su carrera de ingeniero, profesión 
esta que estaba considerada el no va más de la categoría profesional, y yo con mi vocación 
artística con la que no podía ofrecer una estabilidad económica como para pensar en 
matrimonio de ninguna clase. Yo consciente de todo esto ni remotamente pasaba, como ya he 
dicho, por mi mente el pretenderla como novia y futura mujer y me sorprendía ver como el 
chico, reciente ingeniero, intentaba conquistarla sin éxito ninguno. Fue una hija del maestro 
Turina, Conchita, intima amiga de Ana, quien un día  me dijo que yo le caía muy bien a Ana y 
me quedé de una pieza, no me lo podía creer y me animó, si a mí me parecía bien, a que le 
dijese algo que ella estaba segura de que me aceptaría con el mayor agrado. Me armé de valor 
y un día le insinué que me gustaría que nuestra amistad fuese algo más entrañable, a lo que 
ella dio, sin dudar, su consentimiento y así empezó nuestro noviazgo que duró diez años, hasta 
la realización de nuestro matrimonio.  

En primer lugar, las chicas no tenían en aquella época la libertad de entrar y salir como 
ahora se tiene, y en el caso de Ana esta limitación aun se acentuaba más por el carácter de su 
padre que encontraba poco correcto este comportamiento. Por mi parte en aquellos 
momentos mi posición económica y la perspectiva de mi profesión artística no eran suficientes 
como para proponer el matrimonio y tuvimos que conformarnos con vernos en casa de los 
amigos Turina y por otra parte nos veíamos de palco a palco en los conciertos de “La Cultural”, 
en el Teatro de La Comedia, sin tener ocasión de salir juntos. Frecuentemente al ir yo al 
estudio de mi padre que estaba en la casa de la calle Cartagena, 4, pasaba por la calle Lista, 65, 
en donde estaba el hotel en el que vivía Ana con su familia y si podía se asomaba al mirador y 
nos decíamos adiós. Ocurrió lo de la guerra civil que nos mantuvo durante tres años 
incomunicados y con la incógnita de si nos volveríamos a ver. Fue un noviazgo que puso a 
prueba la firmeza de nuestro cariño que ha durado sin la menor discrepancia durante los 
sesenta años que vivimos juntos. 

El suceso de la ampliación de la fábrica nos permitió a Ana y a mí la realización de 
nuestra boda. Mi suegro, buen padre y hombre de negocios, no podía ver con buenos ojos el 
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matrimonio de su hija con un artista; profesión ésta que generalmente ha despertado siempre 
desconfianza económica.  
 Se celebró la boda a bombo y platillo el 23 de octubre de 1942, en la preciosa iglesia de 
Los Jerónimos de Madrid, figurando como testigos personalidades de las más destacadas de 
aquella época, entre las que figuraban Benlliure, amigo y maestro de mi padre, y Turina, entre 
otros, y gente del mundo de las finanzas, siendo como era mi suegro representante de la Casa 
Domecq en Madrid, Galicia y Portugal. El banquete de rigor se celebró en el Hotel Palas. Ana y 
yo habíamos pensado un viaje de novios corto por no descuidar el funcionamiento de la nueva 
fábrica, a la que debíamos nuestra felicidad, y elegimos Sevilla como ciudad ideal para el caso y 
si hubiésemos elegido La Coruña no nos habría llovido tanto como nos llovió en Sevilla que 
desde que llegamos hasta que nos fuimos no dejó de llover ni siquiera cinco minutos. 

Yo quise que Ana conociese mi pueblo, Santisteban del Puerto, y así lo hicimos y fue 
llegar y llamar yo a Madrid para comunicar que estaba en el pueblo cuando me advirtieron que 
era necesaria mí presencia en Madrid porque en la fábrica habían surgido problemas graves; 
con lo que sin más, empezamos el viaje de vuelta. 
  El administrador que había puesto Ángel de la Hoz, de toda su confianza, para llevar la 
fábrica resultó  un sinvergüenza de tamaño natural y se dedicó a darse la buena vida y a hacer 
inversiones disparatadas comprando extensiones de pinares para, según decía, poder 
abastecer a la fábrica de madera. El déficit que produjo en tan poco tiempo fue tal que Ángel 
decidió cerrar la fábrica. 

A mi llegada se convocó la reunión y tuve que intervenir para que Ángel y su amigo no 
llegasen a las manos. El resultado para mí fue que me vi en la calle sin una perspectiva de 
posible trabajo. 

Ana y yo habíamos alquilado un piso en la calle José Marañón, 3, y lo teníamos casi 
amueblado y mientras lo terminábamos de acondicionar la familia de Ana nos propuso vivir 
con ellos. Pensamos que solo durante tres o cuatro meses y vivimos diecisiete años. La familia 
de Ana era muy entrañable, vivían en la calle Martínez Campos 17, en un piso muy amplio, 
tanto que a nosotros nos asignaron una habitación muy grande con un cuarto de baño para 
nuestro uso exclusivo lo que nos daba una independencia total. Cuantas veces nos propusimos 
el irnos a nuestro piso nos preguntaban si es que no estábamos a gusto; así Ana no tenía que 
guisar ni ir a la compra, ni tener que ordenar la casa, en resumidas cuentas que el irse no 
resultaba fácil sin herir el sentimiento familiar de todos ellos. En este piso de José Marañón 
hice mis primeras obras de escultura, allí modelé y esculpí en mármol el busto de mi mujer que 
presenté en 1948 a la Exposición Nacional y lo premiaron con la 3ª Medalla. 
Tuvimos dos hijas, Ana que nació en el 6 de mayo de 1944 y Lola el 12 de  junio de 1945.  

 
 
Comienzo como escultor. Tiempos difíciles 
 
Con el hundimiento de la fábrica de juguetes se nos creó una situación difícil de resolver. 
Pensé trabajar en el estudio de mi padre que siempre tenía trabajo pero el sueldo que él me 
podía ofrecer no era grande y no era una solución suficiente. Mi suegro me echó una mano y 
aunque se trataba de una actividad de la que no tenía la menor idea, sí me sirvió para salvar el 
bache; me ofreció ser agente de la Casa Domecq, cuya actividad consistía en recorrer 
determinados establecimientos saludando a sus propietarios en nombre de la Casa, para ello 
tenías un cupo de fichas que tenías que cumplimentar cada día. Yo siempre he tenido una gran 
dificultad para retener los nombres y apellidos de las gentes por lo que en esta ocasión este 
inconveniente se sumaba al de tenerme que adaptar a una actividad de la que no tenía ni la 
menor idea. Pero vino en ayuda una facultad que me sacó de apuros en muchas ocasiones y 
que llegué, incluso, a ser echado de menos por muchísimos clientes cuando dejé esta 
actividad. Yo entraba en un bar y antes leía en la ficha el nombre del propietario. Cuando el 
que despachaba en la barra me veía entrar me preguntaba a voces “¡que va a tomar el señor!”, 
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y yo forzando la voz para dominar el rumor de los parroquianos decía “soy de la Casa 
Domecq”. Entre el azoramiento de contestar a la pregunta que generalmente tenía que 
repetir, porque el de la barra no entendía lo que iba a tomar, el nombre del jefe lo tenía más 
que olvidado y por no volver a sacar la ficha para recordarlo le gritaba que quería ver al jefe y 
entonces me señalaba la oficina y entraba a saludarlo como quien dice a tumba abierta y nada 
más verlo, y aquí viene lo que compensaba tanta contrariedad, me venía a la mente una serie 
de detalles que habían caracterizado la visita en el mes anterior en la que habíamos estado 
comentando cómo a su niña le había salido un sarpullido que le tenía preocupado y yo de 
entrada y a modo de saludo le decía: “¿A que el sarpullido de su niña desapreció 
rápidamente?, y aquél hombre quedaba muy agradablemente impresionado al comprobar que 
yo había mantenido en el recuerdo el sarpullido de su hija.  
 Jubilaron al padre de Ana y yo dejé el puesto de vendedor, al tiempo que José 
Caballero, a quien le había encomendado Galerías Preciados que presentase los escaparates 
de su establecimiento, me encargó una serie de maniquíes muy realistas que tuvieron un éxito 
grande, además de unos caballos y otras figuras que realicé en el piso de José Marañón. Estos 
trabajos nos dieron a Ana y a mí un margen de desahogo económico considerable. 

 
 
Nuevo estudio y vivienda en Mantuano, 32  
 
Ana y yo decidimos vender unas olivas que yo había heredado de mi abuelo Luis y con ese 
dinero compramos en 1950 un hotelito en la calle Mantuano, 32, que además de la vivienda 
tenía un pequeño jardín delante con espacio suficiente para instalar el coche y en la parte de 
atrás tenía un patio lo suficientemente amplio como para construir mi estudio, con un 
ventanal espléndido orientado al norte, y una altura de techo algo mayor de los tres metros de 
altura y de largo tenía los nueve metros por seis de ancho, en él realicé monumentos y figuras 
de gran formato, entonces yo trabajaba mucho con arquitectos como Fernando Urrutia, 
Miguel Fisac y el ingeniero Eduardo Torroja. 
 Poco después de terminar las obras del nuevo estudio, mi padre dejó su estudio de 
Felipe V, junto a la Plaza de Oriente, y se trasladó a mi estudio de Mantuano, allí  trabajó 
durante los dos últimos años de su vida, 1953 y 1954, y allí realizó sus últimas obras antes de 
morir, el 20 de noviembre de 1954; el Cristo del Perdón, para Santisteban del Puerto y el 
Monumento a Martínez Montañés, que terminé yo, así como el monumento a Almendros 
Aguilar que solo llegó a realizar el boceto y tuve que ampliar y terminar yo. 
 Durante los años cincuenta tuve que compaginar mi intenso trabajo como escultor con 
el de director de escena. De 1952 a 1955 sustituí a mi hermano Modesto, cuando éste se fue a 
Santo Domingo, en la dirección del TEU, o Teatro Español Universitario Nacional, 
representando por toda España obras de Calderón, Lope de Vega, Cervantes, Agustín Moreto, 
Rabindranath Tagore o Miura, entre otros.  
 En 1954 se restaura el Corral de Comedias de Almagro, reinaugurándose en 1954 con 
“La Hidalga del valle“, de Calderón de la Barca. En mayo de 1955 por iniciativa mía vuelve la 
actividad teatral a este Corral de Comedias con la representación de dos entremeses de Miguel 
de Cervantes, “La guarda cuidadosa” y “El retablo de las maravillas”, por la compañía del 
Teatro Español Universitario que yo dirigía. En vista de gran éxito que obtuvimos con los 
Entremeses de Cervantes comenzaría, a partir de entonces, una continua actividad teatral en 
este Corral de Comedias de Almagro.  
 En 1958 mi cuñada Lola rodríguez Aragón me pide ayuda en su nueva cruzada como 
empresaria del Teatro de la Zarzuela por dos temporadas, de septiembre 1958 a julio de 1960. 
Dirigí los montajes de “Gigantes y Cabezudos”, de Caballero, y “La Tempranica”, de Jiménez, 
además de ejercer en ocasiones como ayudante de dirección y de estar al frente de la 
compañía durante la primera temporada y en las giras por Festivales de España; en esta 
empresa Ana, mi mujer, fue un soporte fundamental, pues ella se ocupaba de la parte 
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económica y de pagar a la compañía. Ésta fue mi última incursión en el mundo del teatro, en 
septiembre de 1959 mi cuñada Lola se asoció con José Tamayo que tenía como ayudan te de 
dirección a Roberto Carpio y yo pude dedicarme por completo a  mi profesión de escultor. 
 Entre 1955 y 1956 colaboro con el ingeniero Eduardo Torrroja en el Instituto que lleva 
su nombre, en la investigación de nuevos materiales aplicados a la escultura y a la 
arquitectura, realizando por encargo suyo las imágenes de la iglesia de Pont de Suert y de San 
Nicolás del Grau, en Gandía. En 1955 tallo en plástico transparente la "Virgen de la Luz" para 
Hidroeléctrica Española, constituyendo el primer experimento de talla directa en este material 
realizado en España, encargo del arquitecto Fernando Urrutia. También por encargo suyo 
realizo el monumento a La Piedad en Escombreras, Cartagena, entre otras muchas obras 
importantes que hice. 
 
En otoño de 1959 nos trasladamos Ana y yo con nuestras hijas a vivir al chalet de la calle 
Mantuano, 32. Fuimos muy felices en esta nueva etapa de nuestras vidas. Mi hija Ana se hizo 
cantante de prestigio y mi hija Lola hizo su carrera de Historia de América y empezó muy joven 
a trabajar en el Museo Naval de Madrid como investigadora, llegando a ser Directora Técnica. 
 Cuando llegamos a La calle de Mantuano era tranquila y silenciosa, ideal para mi clase 
de trabajo y así se mantuvo durante tres años aproximadamente, al cabo de los cuales 
empezaron a aparecer los primeros “seiscientos” y la acera de enfrente se fue poblando de 
automóviles aparcados y aumentando la circulación de vehículos hasta llegar a ser causa del 
mayor inconveniente que nunca pude prever porque al ser la calle estrecha y estar ocupada la 
mitad por los coches aparcados enfrente cuando un camión venía a mi estudio a descargar 
material se atascaba la calle mientras se terminaba la faena y a veces la operación era larga 
como lo era la de descargar bloques de piedra, por ejemplo. Se oía protestar a la gente 
maldiciendo al escultor en todos los colores.  
 
 
Estudio y  residencia definitiva en Molino de la Hoz 
 
Esta situación nos llevó a Ana y a mí a pensar en mudarnos a una urbanización y lograr una 
independencia que nos liberase de esta pesadilla. Hacía tiempo que un constructor había 
comprado un pequeño solar con una casita que estaba junto a la nuestra y que incluso nos 
vino a ver en una ocasión a preguntarnos si nos interesaría venderle nuestra vivienda. Lo 
llamamos y le dije que si me daba lo suficiente para poderme instalar en una urbanización 
cerraba el trato con él. Nos informamos de lo que importaría semejante operación y se lo 
comunicamos al señor que no titubeó en pagarnos lo que le pedimos.  

Mi hermano Augusto que tenía un hotel en Moralzarzal me dejó almacenar, en una 
nave que tenía en el jardín, todo lo que tenía en el estudio y Ana y yo, con nuestra hija Lola, 
pues Ana ya estaba casada, nos fuimos a un piso que nos prestó Belén Marañón, en Lista 65. 
Empezamos a ver urbanizaciones y se puede decir que las vimos todas con el deseo de no 
equivocarnos en algo tan trascendente como situar para siempre nuestra vivienda y el estudio, 
en un lugar que nos hiciese felices sin contratiempos. 

Confusos por no tener claro donde asentar nuestra vivienda y mi estudio, nos 
encontramos con nuestra amiga Theone Lasa, su marido Ricardo Lasa tenía la empresa Filasa 
de construcción y comentando con ella nuestra preocupación nos animó a visitar una 
urbanización que estaba construyendo y que creía nos podía gustar, se llamaba “Molino de la 
Hoz” y la fuimos a ver y aquí estamos.  

Nos entusiasmó, estaba trazada en un bosque de encinas a ocho kilómetros de Las 
Rozas, por la carretera que lleva al El Escorial, al mismo pie del puerto de Galapagar por donde 
tiene su entrada. La suerte en esta última etapa, en la búsqueda del lugar donde asentar 
nuestra vivienda no nos dejó de la mano y el arquitecto que construyó nuestra casa fue 
Antonio Espinosa el marido de la mejor amiga de juventud de nuestras hijas Ana y Lola, María 
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García Valdecasas, con él trabajé como escultor en obras importantes y mi recuerdo de él es 
entrañable y del mayor agradecimiento; como arquitecto, no solo no nos pasó la factura de su 
trabajo sino que nos regaló el importe de los trabajos de delineantes y aparejadores. Su 
muerte fue una pérdida de las que dejan huella y de la manera más inesperada; cayó el avión 
en el que viajaba a Bilbao sustituyendo a un compañero que no podía ir. El avión cayó en un 
bosque cerrado a donde tardaron un día y medio en llegar la gente a recoger los restos. Fue la 
pérdida de un amigo, un gran arquitecto y una excelente persona, pérdida que lamentaré 
mientras viva. Todos los proyectos que teníamos juntos se desvanecieron con él. 

El estudio, de acuerdo con Antonio Espinosa, se realizó acoplado a la vivienda pero 
muy reducido de tamaño con respecto al anterior. La experiencia me aconsejó esta 
determinación porque el tener en el estudio a los picapedreros, los escayolistas o a los 
sacadores de puntos, en otras materias que aparte del ruido que ocasionaban con su trabajo y 
en el caso de los picapedreros el peligro que corría yo y lo que estaba modelando con los 
trozos de piedra que salían disparados al desbastar los bloques que habrían de ser sacados de 
puntos en el proceso de llevar a la materia definitiva la obra modelada. Con el estudio 
pequeño estos inconvenientes quedaban eliminados. Se mantuvo la altura del techo y la 
amplitud del ventanal, ambas cosas necesarias para figuras de gran formato que una vez 
modeladas venían los vaciadores y la reproducción en escayola se llevaba a los talleres de los 
sacadores de puntos y allí acudía yo una vez concluida la operación del sacado de puntos a dar 
los últimos toques.  

A principios de 1978 nos trasladamos a vivir a Molino de la Hoz. Mi hija Ana que se 
acababa de quedar viuda de su primer marido, Carlos Del Val, amplió una parte de la casa y se 
vino a vivir con su hijo Jaime, que solo tenía tres años y medio, con nosotros.  

El resultado de todo el proceso, en la instalación de nuestra vivienda y estudio en el 
Molino de la Hoz no ha podido alcanzarse con mayor felicidad y sólo en el ir y venir de las hijas 
y nieto a la ciudad por las carreteras saturadas de automóviles me intranquiliza de alguna 
manera. Pero quien puede pensar no tener la menor inquietud en tiempos de Internet y del 
teléfono móvil, que para mí este último invento ha sido el logro científico más trascendente de 
la tecnología moderna, cuantas vidas habrá salvado ya y cuantos problemas habrán podido 
resolverse abreviando el ciclo de las investigaciones. Mucho más que el resultado del viaje a la 
luna. 
 
 
Descubriendo  Mojácar 
 
A través de Chiqui y Marisa, primos de Félix Lavilla, segundo marido de mi hija Ana, tuvimos la 
oportunidad de conocer Mojácar, un precioso pueblo en la provincia de Almería que está 
situado en la cresta de una montaña y que mirando desde la playa, muy cercana, resulta muy 
espectacular. Precisamente en esta playa por su especial disposición se ha formado un centro 
turístico que ha dado lugar a la concentración de una serie de apartamentos y chales hasta 
ahora de buen gusto y de no más de dos alturas que hace que el caserío resulte agradable de 
ver. En 1985 compró mi hija Ana el primer apartamento frente al mar y nosotros, asesorados 
por Félix Ortiz, buen amigo y buen agente,  hemos comprado y vendido apartamentos que nos 
han reportado beneficios económicos muy estimables. Actualmente, en Mojácar, nos 
aposentamos en  una casa de dos plantas con jardín y piscina que compraron las hijas y que es 
muy amplia con unas vistas que permiten ver el mar girando la vista a la izquierda, teniendo 
enfrente la visión impresionante del pueblo y de los rompimientos gigantescos de Sierra 
Cabrera. 

Yo reconozco que disfrutar de todo esto es un privilegio impagable, pero el poder de la 
querencia es un impulso que no lo para nada; mi querencia es el Molino de la Hoz.  
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Mi trabajo de escultor 
 
Hoy sigo trabajando, cada día, como siempre, ya que la producción artística no conoce la 
jubilación, pues es en la madurez cuando muchas veces se realiza la obra de más interés, ya 
que la experiencia y los años agudizan el criterio y lo hacen más crítico. 
 A estas alturas de mi vida cumplidos ya los ochenta y ocho años y aunque siempre he 
tenido muy buena salud, voy a abandonar la obra de gran formato buscando dimensiones más 
cómodas y que no plantean problemas tan serios en su paso a materia definitiva. En estos 
momentos sin embargo trabajo en la realización, para Perú, de dos monumentos de carácter 
civil para perpetuar la memoria de un polígrafo y poeta  ilustres y preparo el boceto de otro 
mucho más ambicioso que pretenden levantar a uno de los grandes héroes del Perú, el militar 
Cáceres que cruzó los Andes, con su ejército, en la guerra de Chile, a siete mil metros de altura. 
En esta cota y tallado en la roca viva quieren que se labre la gigantesca figura para que sea 
visible en medio de la inmensidad Andina. 
 Así es que esta manifiesta vocación actual por el pequeño formato, no impide que 
colabore en estas aventuras de dimensiones colosales que representan un reto profesional y 
una aventura personal muy atractiva aunque, presentado ya el boceto escultórico, quizá 
renuncie a la supervisión de su realización en la cordillera Andina. 
 
El mucho trabajo que siempre he tenido ha sido la causa de mi despreocupación por la 
publicidad y las relaciones públicas, y el hecho de que tan intenso trabajo, haya sido casi 
siempre por encargo ha impedido el que pudiese realizar obra destinada a exposiciones 
individuales. En estos últimos años he podido alternar la obra de encargo con obra libre que 
parte de ella he presentado en mi primera gran exposición antológica organizada en 1996 por 
José Luis Chicharro en el Museo Provincial de Jaén, del que era director, y donde se reunieron 
36 obras de las más representativas de libre creación, realizadas entre 1951 a 1995, exposición 
que a continuación se llevó a Granada, y fue acompañada de un magnífico catálogo con 
fotografías y toda la relación de obras hechas hasta el momento, cerca de trescientas; los 
grandes monumentos que he realizado a lo largo de mi vida en España y América, los retratos 
que considero uno de los aspectos fundamentales de mi obra, la escultura libre de mediano y 
pequeño formato y la imaginería religiosa. 
 Además de haber participado en las Exposiciones Nacionales, en los años 40 y 50, y en 
algunas bienales en donde conseguí los premios que poseo, guardo en mi memoria con 
especial cariño algunas exposiciones en las que participé como la celebrada en 1995 en el 
Centro Cultural del Antiguo Hospital de San Juan de Dios en Jaén, en la Exposición de Artistas 
Jiennenses del siglo XX, siendo un acontecimiento de gran relieve y emoción para mí al 
exponer por primera vez mi obra conjuntamente con obras de mi padre. También en 
diciembre de 1998 cuando inauguramos nuestra Galería Higueras Arte, en nuestra casa de 
Molino de la Hoz, con una exposición de esculturas mías, acrílicos de mi hija Ana y acuarelas de 
mi nieto Jaime del Val, además grabados sobre tela de Pavel Alvert. En marzo de 2000 
participé en una exposición muy singular organizada por Caja Madrid en su sede de la plaza de 
Cataluña en Barcelona, titulada “Tres Generaciones” junto a mi hija Ana y mi nieto Jaime, 
donde expusimos cerca de 200 obras entre escultura, pintura y grabado. 
 En  diciembre 1998 tuve el honor de ser nombrado por el Diario “Jaén”, en la sección  
de arte, “Jiennense del año”, siendo este homenaje de mi tierra momento especialmente 
entrañable para mí. También en este año recibo el Premio Especial Unión de Actores 1998, en 
un acto muy emotivo celebrado en la Residencia de Estudiantes de Madrid, a los 
supervivientes del Teatro Universitario “La Barraca”, fundado por Federico García Lorca. 
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Mi familia y mi refugio 
 
Me queda el privilegio de mi matrimonio con Ana, mi mujer, que durante sesenta años ha sido 
mi apoyo y mi estímulo en los momentos difíciles, compartiendo conmigo la alegría de los 
momentos felices que la seguridad de su compañía me permitió alcanzar. Las dos hijas que 
tuvimos; Ana, como su madre, cantante de prestigio internacional y pintora de excepción; Lola, 
Directora Técnica del Museo Naval de Madrid y licenciada “cum laude” en Historia de América. 
También tenemos un nieto, Jaime, hijo de Ana de su primer matrimonio, al que le llevo sesenta 
años de ventaja y él me dobla en estatura, superdotado en cuantas actividades pone su 
atención. Logramos formar una comunidad entrañable poco corriente y pido a Dios que nos la 
conserve muchos años. 
 Hoy, en mi sereno refugio de Molino de la Hoz, en plena naturaleza, miro atrás y soy 
consciente, con cierta nostalgia de que el bosque de mis recuerdos se va quedando sin árboles, 
pero esa mirada atrás me muestra que mi vida ha estado repleta de las cosas que más aprecio, 
trabajo intenso, sólidas amistades y una familia unida y feliz que ha sido y es la alegría de mi 
vida. 
 
 


