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Nacimiento y nifiez

Naci en Santisteban del Puerto, un precioso pueblo de la provincia de Jaén, situado en la tierra
Noble del Condado, paso de caminos entre el valle del Guadalquivir, la meseta y el levante por
donde cruzaba la Via Augusta y la Cartaginesa, territorio protegido del que da testimonio su
castillo, adn en buen estado de conservacion, como tantos otros levantados en la region para
la defensa del territorio tanto tiempo en disputa en la antigiiedad por su valor estratégico.

Mis padres, Jacinto y Juana, que habian nacido en Santisteban del Puerto, sentian un
amor entrafiable por su pueblo y decidieron que cuantos hijos tuviesen habrian de nacer en
Santisteban; y asi lo hicieron.

Como mi padre por su trabajo tenia aposentada la familia en Madrid, cuando el
nacimiento de un hijo estaba préximo, la familia se trasladaba a Santisteban y mi madre se
qguedaba al cuidado de mis abuelos maternos, Luis y Pura, que también se hacian cargo de los
hijos ya nacidos. Mientras, mi padre, se volvia a su trabajo en Madrid, desde donde acudia en
el momento critico para acompafiar a mi madre y estar presente en el acontecimiento del
aumento familiar. Una vez nacido el nuevo miembro y bautizado en San Esteban, la familia se
volvia otra vez a la capital. Asi sucedié en el nacimiento de mi hermano Modesto, de mi
hermano Luis y conmigo, el mas pequeio de los tres.

En el intento del cuarto hijo mi madre fallece, el 22 de junio de 1919, teniendo yo
cinco afosy medio, y cuentan que estando yo en casa de mi tia Juana, donde me habian
llevado mientras mi madre daba a luz, y sentado a la entrada de su casa, me levanté diciendo
“mama, mama” y me abrazaba a alguien que nadie veia y cuando me preguntaron a quien
abrazaba yo dije “mama estaba alli pero se ha ido”. Se comprobé que aquel suceso coincidié
con el momento del fallecimiento de mi madre. La nostalgia de su carifio ha acompafiado mi
vida.

Mi padre quedé viudo con tres hijos, y comenzd para él un via crucis facil de imaginar.
De regreso a Madrid mi padre contrata a una sefiora para que mientras él iba a trabajar
atendiese a los nifos, haciendo de institutriz y ama de llaves. La sefiora de aspecto muy
respetable y con muy buenos informes, tenia un hijo ya mayor que aparecia todos los dias a la
hora de comer. Mi padre pudo comprobar que la asignacidon que dedicaba al mantenimiento
de la casa, la sefiora, en su mayor parte, lo invertia en alimentar a su hijo, esmerdndose en la
condimentacién de los menus mas variados, mientras a nosotros frecuentemente nos ponia
una lata de bonito en medio de la mesa para que nos sirviésemos a nuestro gusto cuanto
quisiéramos, y el caso era que esta idea nos parecia muy bien. Por los comentarios que
nosotros haciamos encantados con lo de la lata de bonito y otras cosas, mi padre comprendié
que aquella situacion era insostenible y pensd en volverse a casar para regularizar una
situacién familiar. Mi padre volvia a casa por la noche por lo que venir a comer a medio dia le
resultaba poco conveniente porque el estudio lo tenia en la calle Ferraz y esta casa estaba en
la calle Torrijos, la distancia era grande y mas teniendo en cuenta que los medios de transporte
de entonces eran muy limitados

Los veranos en Santisteban

Tengo un recuerdo entrafiable de los veranos que pasabamos en Santisteban del Puerto,
alojados en casa de mis abuelos maternos, Luis y Pura, a quien las gentes de su tiempo la
llamaban la “nifia Pura”, con cerca de ochenta afios que en aquellos tiempos podria tener. A
ellos les encantaba tenernos en su casa que por cierto era muy grande.



Recuerdo que cuando ibamos a Santisteban y el tren llegaba a Vilches nos esperaba la
diligencia que tenia mi abuelo Luis y en la que tirada por cuatro mulas con sus collares de
cascabeles recorriamos el camino que nos llevaba a Santisteban parando antes en Las Navas
de San Juan, en donde se cambiaba el tiro por otras cuatro mulas de refresco. Que ilusidn la
llegada a Santisteban dejando atrds la nube de polvo rojizo que levantaba el carruaje al
recorrer aquellas carreteras de tierra sin asfaltar, cosa esta desconocida entonces; que
algarabia al llegar con los perros que ladraban a las mulas mds la chiquilleria que corriendo a la
par del coche nos saludaban con griterio de bienvenida, alli esperaba Miguelico con un burro
preparado para cargar las maletas en él y subirlas a la casa de los abuelos.

Mis abuelos eran los cldsicos terratenientes andaluces. Yo recuerdo cuando volvian los
muleros del campo al atardecer, una vez terminada la faena de cada dia y encerradas en el
redil las ovejas, venian a instalar las caballerias en las cuadras donde les daban de comery
acondicionaban su descanso hasta el dia siguiente. Venian acompafiados por una perra mastin
blanca que se llamaba “Leona” y que llevaba alrededor del cuello un collar muy ancho lleno de
puas; Miguelico me explicaba que aquel collar le servia de defensa cuando luchaba con los
lobos que venian a atacar a las ovejas que Leona custodiaba; porque los lobos cuando luchan
se tiran al cuello de su enemigo, y me contaba que Leona era tan valiente que los lobos la
temian. Yo la veia venir con aquel andar pausado y sereno y sentia una verdadera admiracién
por ella.

En aquella época tendria yo unos ocho afios y mi abuelo solia salir a revisar las labores
del campo montado en una yegua que era la envidia de todos; ocurrié que el seifor obispo
Guisasola vino al pueblo, con motivo de la confirmacién de los chicos que estaban en la edad,
y todo el pueblo salid a recibirlo, también mi abuelo que llegd con su yegua de la que se aped
para besar el anillo del sefior obispo que fijando la vista en la yegua le dijo a mi abuelo “Que
hermoso animal, ¢éme dejaria usted dar una vuelta con é1?”, mi abuelo entre sorprendido y
alagado dijo que siy el sefor obispo se remangé la sotana y en un santiamén se subi¢ al
animal sin darle apenas tiempo a mi abuelo de recomendarle que no le apretase mucho
porque la yegua se encontraba en estado interesante. Salié el sefior obispo como un rayoy
bien afianzado en los estribos se perdidé en una nube de polvo rojizo que es el que tiene
aquellas tierras. Parrocos, monaguillos, autoridades y cuantos paisanos habian acudido a la
recepcion del sefior obispo se quedaron perplejos esperando su vuelta que tardd bastante en
producirse y cuando llegé venia la yegua echando espuma por la boca dando con ello a
entender que habia sido sometida a un esfuerzo grande que mi abuelo le advirtié no hiciese
por estar en estado interesante. Al desmontar el sefior obispo se sacudio el polvo de la sotana
y dirigiéndose a mi abuelo lo felicité porque tenia una yegua excepcional, y paso a la iglesia a
celebrar la ceremonia de la confirmacidn. El parroco habia comentado con el sefior obispo,
como anécdota, que habia un chico en edad de confirmarse, el Granaino, que le llamaban en el
pueblo, que era el mas travieso del pueblo y se resistia a ser confirmado porque decia que a él
no le pegaba nadie y que habia conseguido, al final, convencerlo explicdndole que el toque de
la mano en la cara tenia un significado simbdlico pero no tenia nada que ver con una bofetada,
y le indicé que el chico era el que estaba colocado el ultimo de la fila de todos ellos. El sefior
obispo, de temperamento fuerte, como ya se habia visto con el incidente de la yegua de mi
abuelo, fue confirmando a los muchachos puestos en fila con la ceremonia de rigor, tocando la
cara de cada muchacho al tiempo que pronunciaba la jaculatoria correspondiente y al llegar al
Granaino, el sefior obispo le largd una bofetada que a punto estuvo de dar con él en el suelo.
Granaino, recuperando el equilibrio, se enfrentd al sefior obispo y le gritd “iHijoeputal”,
saliendo corriendo de la iglesia, y termind la ceremonia en medio de un gran tumulto. La yegua
de mi abuelo mal parid, con lo que aquel afio la ceremonia de la confirmacién hizo historia.

Siempre pasdbamos los veranos en Santisteban y formabamos parte de las pandillas de
los chicos del pueblo, en donde para pertenecer a ellas era preciso pasar por la prueba de
valor reconocido que consistia en lanzarse en cuclillas con una tabla bajo los pies a manera de




un trineo por las cuestas del Porrosillo que tenian una pendiente temible. Granaino también
formaba parte del grupo pero en las travesuras que le dieron fama actuaba por libre.

A nosotros nos llamaban “los madrilefos” por aquello de que durante el invierno
viviamos en Madrid. Siempre, las gentes del pueblo, tenian la propensién a ponerle apodos a
los vecinos, que se caracterizaban por una manera de ser o defecto fisico, por ejemplo, a un
individuo que tenia una bizquera muy acentuada le llamaban “ojos al hombro” y a otro que le
bailaba un poco el pie al apoyarlo en el suelo “engaiia losetas”, alguien, sin querer, piso a la
cria de una gallina y le pusieron “arrenga pollos” y asi infinidad de motes con los que se
conocia incluso a los familiares mejor que con sus apellidos verdaderos.

Y llegé el dia. Hacia tiempo que se venia hablando de celebrar un partido de futbol
entre Santisteban y las Navas. De siempre habia entre los dos pueblos un afan comparativo
sobre quién tenia mejor formacién cultural, conocimientos, riqueza territorial y practica de los
deportes, entre otras cosas como las mejores gallinas ponedoras. Y he dicho que llegé el dia
porque los naveros habian construido un campo de futbol sui géneris forzados por la orografia
de aquel territorio conformado por una serie de cerros y desniveles que hacian imposible
encontrar un espacio llano donde construir un campo de fatbol como Dios manda.

Ellos habian elegido un cerro algo menos pendiente que los demas pero que les habia
obligado a situar una porteria en un nivel mas alto que la porteria contraria. Esta caracteristica
del campo le daba una emocidn especial al momento de echar la moneda al aire para elegir
porteria, pues esto suponia una ventaja inicial muy estimable. Reunidos los dos equipos
alrededor del arbitro, que era de oficio pastor y entendia mucho de futbol, y los capitanes de
cada equipo eligieron la cara de la moneda que Evelio, que asi se llamaba el arbitro, lanzé al
aire en medio de un silencio total de todos los espectadores que rodeaban el campo, de los
cuales el noventa y nueve por ciento eran naveros, cayo la moneda y Evelio la cogié del suelo y
sefalé a mi hermano Modesto, que era el capitdn de nuestro equipo, para que eligiese
campo. Entre el publico se produjo un rumor que no presagiaba nada bueno. Como era légico
mi hermano eligid la parte alta y colocé su equipo, lo mismo hicieron los naveros colocando el
suyo en la parte baja, y todos atentos al silbato de Evelio que al fin sond, entonces mi hermano
Modesto que tenia un temperamento bastante fuerte le dio un puntapié al balén que salié
disparado y que ayudado por la pendiente del campo nadie pudo detener, el portero ni lo vio
atravesar la porteria, con lo que el partido se situé nada mas empezar en el 1-0 que pasé a la
historia porque el publico se arremolind en el campo gritando “iTrampa!” y su actitud
determind a nuestro representante a dar la orden de retirada y todos, obedeciendo, salimos
corriendo cuesta abajo hasta la carretera donde en prevision ya estaba la camioneta que nos
habia traido acompanada por la pareja de la guardia civil. Subimos todos en la camioneta y
salimos disparados hacia Santisteban, mientras la guardia civil bregaba con la gente que seguia
gritando “iTrampa, trampal”.

Mi hermano Modesto habia formado un grupo que llamé “Los exploradores” y que
estaba compuesto por unos quince o veinte chicos que al atardecer volvian al puebloy
entraban en él en formacién militar, lo que a la gente divertia, aplaudiendo el desfile tan
disciplinado que mejoré mucho cuando nuestro padres nos compraron un tambor de hojalata
gue nos sonaba muy bien, mejorando con su sonido el ritmo de la marcha. Una de las
exploraciones que mas nos atraia era la que haciamos en unos tuneles que habia en el castillo.
Habia dos y eran tan largos que no conseguimos llegar al final de ninguno de ellos, ademas en
el trayecto se veian derrumbamientos que casi cerraban el paso y esto nos llegd a producir
cierto temor. Sacamos la conclusién de que los antiguos moradores del castillo habian hecho
aquellos tuneles tan largos para asegurarse la huida en el caso de que el castillo fuese asaltado
por los enemigos.



Una nueva vida

Mi padre solia asistir a las reuniones que frecuentemente se realizaban en casa del pintor
Cristébal Ruiz, en Madrid, y en una de esas reuniones tuvo la oportunidad de conocer a una
violinista recién llegada de Paris, en donde habia cosechado grandes éxitos. Se tratarony
congeniaron en la manera de entender la vida, con el aliciente, por parte de mi padre, de la
profesion de ella como violinista, siendo como era un apasionado por la musica; yo recuerdo
gue el compositor que mas le agradaba era Bach. Se trataron con frecuencia, y seguros de que
sus caracteres eran coincidentes determinaron casarse.

A Lola Dominguez Paladin, que asi se llamaba la futura esposa de mi padre, le
conmovian aquellos hijos en manos de aquella ama de llaves desaprensiva y aquél hombre
imposibilitado de atender a sus hijos y a su trabajo a la vez. Acordaron despedir al ama de
llaves y poner internos en un colegio a los dos hijos mayores, al tiempo que Lola se llevaria a
vivir con ella al mas pequefio, o sea a mi, a la pensidén en que vivia en la calle Goya 14, donde
compartia un dormitorio unido a un saloncito con una amiga suya que se llamaba Concha
Martin. Aquella pensién estaba regida por una sefiora venida a menos que se ayudaba con el
alquiler de aquellas dos habitaciones y que era de una manera de ser muy estricta y nada
flexible y no vio con buenos ojos la llegada de aquel nifio, que bien pudo pensar que fuese el
fruto inconfesable del amor de alguna de las dos.

Para Lola y Concha, que tenian que atender a su trabajo diario, la mayor preocupacion
fue tener que dejar al nifio solo en las habitaciones toda la manana y que siendo tan pequefio
no hiciese algln desavio que enfadase a la sefiora de la pension. Pacientemente me
asesoraron insistiendo mucho en la importancia que tenia el que no hiciese ruido ni saliese de
la habitacién y que me entretuviese jugando con unos soldaditos de plomo y dos carritos que
me habian comprado hasta que llegase mama Lola que volvia a la hora de comer. Preocupadas
por el resultado de aquellos consejos se fueron a su trabajo. Pasaron las horas de aquella
mafiana y ya proxima la hora de la comida, la sefiora de la pensidn extrafiada de tanto silencio
y temiendo que al nifio le hubiese pasado algo, abrio sigilosamente la puerta y vio al nifio
moviendo los soldados en los carritos de un lado para otro y hablando entre dientes con ellos.
Cuando volvid Lola, la sefiora se deshizo en elogios de aquel nifio prudente, lo que la
tranquilizé tanto a ella como a Concha cuando volvié a casa al anochecer.

Muy cerca unos portales mas arriba habia un colegio de monjas Teresianas y en él
empecé a conocer las primeras letras y en él fui condecorado en un fin de curso al recitar
aquello que dice “Cuando veo sobre mi volar el milano altivo. Yo que soy una avecilla
desconsolada y sin nido....”, que me habia ensefiado a recitar la profesora de mi clase, lo hice
con una mimica imitando el volar del milano y el temor de la avecilla desconsolada y sin nido
gue caus6 la admiracion de los asistentes y las monjas deprisa y corriendo con unas cintas
hicieron una escarapela que colocaron en mi pecho como premio a tan extraordinaria
actuacion.

Mis hermanos Modesto y Luis que estaban internos en el Colegio de los Sagrados
Corazones, los dias de fiesta los pasaban en casa y recuerdo que los veia venir con una mezcla
de alegria y temor porque llegaban eufdricos de verse libres de la disciplina del colegio y tanta
euforia repercutia en la integridad de mis juguetes, que yo guardaba bajo la falda de Ia
maquina de coser, organizando grandes batallas con mis soldados y mis carritos de los que
algunos perdian la cabeza y los carritos las ruedas.

Y llegd el momento de la boda que se celebré en la Iglesia de la Concepcidn, situada en
la calle Goya, con toda solemnidad y con la asistencia de las mas destacadas personalidades
del mundo de la musica y de las artes plasticas.

El ultimo recuerdo que me quedd de los afios vividos en la calle Goya, lo tengo
fotografiado; elegantemente vestido tocando el violin con una colocacién perfecta, y en eso
quedo todo y en algunas escalas que hice con poca fortuna.



Mi padre y mis hermanos después de la boda se vinieron a vivir a Goya, 14, donde la
dueiia del piso donde yo vivia con mama Lola y Concha les alquilé el piso entero para que
pudiera vivir toda la familia incluida Concha que se quedd a vivir con nosotros. En esta casa
nace el 2 de abril de 1923 mi hermano Augusto.

En 1924 nos trasladamos a vivir a Lista, 75, donde mi padre habia encontrado un
estudio muy bien preparado para su trabajo de escultor, situado en la parte alta del piso que
tenia dos plantas. El estudio que tenia luz cenital ademas tenia un gran ventanal que daba a
una terraza muy amplia. En este estudio fue donde mi padre modeld y tallé el Cristo de la
Buena Muerte que actualmente se encuentra en la Catedral de Jaén, y le sucedié un hecho
sorprendente con el gitano que le servia de modelo, mi padre habia construido una especie de
cruz en donde el gitano apoyaba los brazos, postura esta que al cabo de cierto tiempo causaba
un cansancio légico, el gitano pedia descansar y mi padre embebido en el estudio anatémico
del modelo le pedia que aguantase un poco mas y el gitano insistia “Don Jacinto, que no puedo
mas”. Habia comentado el gitano con mi padre que habia jugado a la loteria y mi padre porque
aguantase un poco mas le dijo “Pidele al Cristo que te toque la loteria”; y el Cristo hizo el
milagro, le tocé la loteria al gitano y por lo visto bastante dinero, con lo que mi padre se quedd
sin modelo porque el gitano desaparecid. Pasados unos cuantos meses volvié a aparecer el
gitano dispuesto a servir de modelo lo que hiciese falta. Contd a mi padre que su caso se habia
comentado en los periddicos y ello dio la ocasién de que se presentasen en su casa parientes
de todas las partes de Espaia para felicitarlo y celebrarlo al tiempo que le solicitaban ayudas
econdmicas. Todo esto fue la causa de que el milagro del Cristo durase tan poco.

En esta casa le dimos trabajo al angel de la guarda. Nos habian comprado un coche de
pedales y alternativamente nos montdbamos por turnos los hermanos y cada cual elegia al que
habia de empujar obedeciendo la orden del conductor en cuanto aceleracién y frenada de la
marcha. La competicidn consistia en ver quién daba tres vueltas al circuito en el menor tiempo,
y en la aceleracién y el frenado estaba el riesgo del juego que en ocasiones el que empujaba
no interpretaba bien las 6rdenes del conductor y el que empujaba, y el conductor con el coche
encima salian rulando de mala manera. También jugdbamos al futbol con una pelota que yo
realizaba con tiras de periddico y el mayor inconveniente que tenia este juego era el que en el
ardor del partido los jugadores no mediamos bien el impulso que le ddbamos a la pelota y ésta
saltaba el muro de la azotea e iba a caer en un patio ajardinado de un chalet situado al lado de
nuestra casa cuyos duenos decidieron no devolvernos mas la pelota que con tanta frecuencia
caia en su patio, ganandose por nuestra parte la mayor antipatia y especialmente por la mia
gue tenia que fabricar otra pelota cada vez que ocurria el desavio de que saltase el muro.
Recuerdo una ocasién en la que la pelota salté el muro y pudimos observar que se habia
guedado pegada al muro de nuestra casa y pensamos rescatarla de algun modo. Yo
considerado el ingeniero del grupo, pensé la manera, y cogiendo un poco de barro del estudio
de mi padre y un ovillo de bramante, hice como una pequefia pirdmide con la base algo
concava enterrando en la parte alta el bramante bien sujeto y con el sindeticon impregné bien
la parte cdncava que habia de acoplarse bien al perimetro de la pelota y comenzamos la
operacion del rescate con la mayor expectacion imaginable; primero nos aseguramos de que
nadie de la casa vecina anduviese trajinando por el patio ajardinado, y una vez seguros de ello
comencé a bajar la piramide de barro para conseguir colocarla encima de la pelota hasta que
mis hermanos calcularon que el sindeticén ya habia fraguado y decidimos atirantar el
bramante y comprobar si la pelota habia hecho cuerpo con el invento, y asi fue; con la mayor
emocién fuimos subiendo la pelota hasta que la tuvimos otra vez en nuestra manos.

El éxito de la recuperacién de la pelota me valié el encargo que me hizo mi hermano
Luis de “La Felipa”, un quiosco de refrescos de naranja y de limodn cuyos clientes éramos mi
hermano Modesto y yo, que por cinco céntimos teniamos derecho a un vaso de una de las dos
variedades, quedando establecido que los vasos no eran del tamano mayor sino mediano, que
previamente habia elegido mi hermano Luis. Yo en pago a la realizacién del quiosco durante un
tiempo, tuve derecho por el mismo dinero de cinco céntimos a tomarme dos vasos y asi fue



hasta que mi hermano Luis calculé que ya habia pagado la realizacion del quiosco que a
primera vista resultaba de lo mas curiosos de ver porque reproducia en un tamano reducido
los que se veian por las calles, tenia incluso un toldo que se extendia y se recogia dandole a
una manivela, en el interior, donde él cabia sobresaliendo algo mds de medio cuerpo por
encima del techo, tenia una serie de estanterias que le permitian almacenar las botellas con
los refrescos los dos vasos y un cubo con agua para enjuagarlos.

Por aquellos tiempos la circulacidn en las calles era muy escasa y los padres nos
dejaban bajar a la calle a jugar con los amigos y habia dos o tres grupos que establecian
competiciones que algunas veces terminaban en trifulca. Recuerdo que habia un grupo
comandado por un tal Petrafia que tenia al resto de las pandillas algo acobardadas y un dia
sucedid que estando nosotros con nuestros amigos jugando al futbol, el tal Petrafia nos cogio
la pelota y le dio una patada que la mandé al quinto pino y se nos quedd mirando muy
sonriente. Mi hermano Modesto, sin pensarlo, se fue hacia él y le largd un pufietazo que lo tiré
de espaldas y una vez en el suelo le siguié pegando hasta que el Petrafia se pudo escabulliry
salir corriendo hasta su casa, que era la lecheria de la esquina cuyo propietario era el conocido
picador Farnesio.

Cayo el mito del Petraina, cuya fanfarroneria la apoyaba el que era algo mayor que
todos nosotros, y en su lugar quedé mi hermano Modesto, aunque con mucha mas simpatia
por parte de toda la chiquilleria del barrio.

Viviendo todavia en la calle de Lista, el 24 de octubre de 1925 nacié otro nuevo
miembro de la familia, mi hermano Andrés. Pasando el tiempo, empezamos los estudios y
recuerdo que durante unos afios fuimos al colegio de los Marianistas, situado en la calle
Castelld, recuerdo que me sorprendia el que los profesores fuesen uniformados, vestidos con
levitas. Por dificultades del transporte diario seguimos los estudios en el Colegio Calasancio.
Para mi, los estudios eran algo asi como una batalla campal, luchando siempre con mi
memoria, que no solo era pequefia sino que ademas me era infiel. Me ponia a estudiar y me
leia la pagina con la materia que tenia que aprender y en un punto de terminado una palabra
me sugeria una idea en la que quedaba enganchada mi atencién, y alli me quedaba divagando,
siguiendo la lectura hasta el final sin enterarme de lo que habia leido, a partir de la palabra que
me robd la atencidon. Nunca me suspendieron pero a fin de curso siempre tenia la sensacion de
haber salido de milagro.

En el Calasancio, las aulas estaban amuebladas con bancos corridos y segun los méritos
de cada dia se ganaban o perdian puestos, yo nunca consegui mantenerme en los puestos mds
avanzados y tan solo en filosofia y ética me mantuve durante cuatro dias en el primer puesto, y
la euforia de semejante hazafia, que me durd varios dias, motivé la anécdota de lo del padre
Silvino y su puntero: estaba yo revoltoso y algo burldn y hasta llegué a imitar al padre Silvino
que se percato de la gracia y se vino hacia mi con el puntero, dispuesto a darme un castigo
“corporal”, que dado su caracter impulsivo y azuzado por la indignacién de mi falta de respeto
descargo el puntero en mi cabeza, golpe que yo eludi agachandome rapidamente, dando el
puntero en el respaldo del banco. Salid el puntero hecho pedazos y el padre Silvino pensé que
se habia excedido en el castigo.

Cambio de domicilio. La familia crece

Durante unos afios la familia vivié en Madrid en la calle de Lista, 75, hasta que, con la venta de
unas olivas en Santisteban, se invirtio el dinero en una casa de cuatro pisos en la calle
Cartagena, 4, a cuyo piso bajo trasladd mi padre su estudio, instaldandose la familia en un
chalet en la calle Francisco Navacerrada, donde nacié el 3 de agosto de 1930 mi hermana
pequeina, Mari Lola. En este chalet vivimos unos afios hasta mudarnos a la calle Alberto
Aguilera, 58, al ser nombrado mi padre Conservador del Palacio Real.




Formando un equipo de seis hermanos que hemos estado unidos siempre por un
sentimiento fraternal nada comun. El fallecimiento de nuestro hermano Andrés, el 9 de junio
de 1935, a la edad de nueve ainos, nifio de extraordinaria personalidad y gran musico,
habiendo dado pruebas de poseer un talento poco comun, interpretando al piano obras de
gran dificultad, marcé con tristes recuerdos esta etapa de mi juventud.

Seis hijos en total, seis hijos que alimentar y educar y todo lo hicieron con naturalidad
e inteligencia, y ningun hijo pudo notar preferencia alguna en el trato o el afecto al haber hijos
de distinta madre. Esta fraternidad durd hasta que los que fueron dejando este mundo se
separaron de nosotros. Hoy quedamos Mari Lola y yo reviviéndolos en el recuerdo. Se me
representan frecuentemente en la imagen del tren que se aleja con ellos, los que fueron
companfieros tuyos en el vivir de cada dia y uno se queda con el adids en la mano sin acabar de
comprender.

El piso de Alberto Aguilera, hacia esquina con Guzman el Bueno, y mi hermano Luis
qgue tenia muy buena mano para enamorar a las chicas, se daba el caso de que aquel piso al
hacer esquina, desde una de las ventanas que daba a Alberto Aguilera, por sefias, bromeaba
con una chica monisima que se asomaba al balcdn de un piso de enfrente y a continuacion,
salia corriendo y desde la ventana que daba a la otra calle se hacia sefias con otra chica
también muy guapa: este éxito con la chicas a mi primo Jacinto y a mi nos tenia intrigados y le
preguntamos qué les decia para conseguir que le hiciesen caso y nos dijo que les decia “guapa,
preciosa”. Mi primo Jacinto y yo quisimos comprobar la eficacia de la palabra magica y un dia
gue ibamos paseando por el bulevar, que entonces habia en el centro de la calle, vimos venir
una muchacha bastante guapa, de andares desenvueltos, que se cruzo con nosotros sin
mirarnos, nos pusimos detras de ella y le dijimos las palabras magicas “guapa, preciosa” y ella
sin cambiar el paso nos dijo “ay, si?” Nos desconcertd la respuesta pero volvimos a intentarlo y
volvimos a decir “guapa, preciosa” y ella sin inmutarse nos contestd “ay, no?” sin cambiar el
paso. Ya algo desconcertados repetimos la suerte un par de veces con el mismo resultado y la
dejamos ir.

La Universidad. El Cine y La Barraca

Terminados los estudios del bachillerato pasé a la Universidad, que aun se encontraba situada
en la calle de San Bernardo. Por aquellos tiempos habia un movimiento politico que pretendia
la implantacién de la republica y los estudiantes éramos los que promoviamos las algaradas
callejeras cuando se recibia la consigna que nosotros realizabamos encantados de no ir a clase.
Recuerdo que teniamos una técnica que no fallaba para sacar los tranvias de la via e
interrumpir el trafico: nos situdbamos cuatro en la plataforma de delante y otros cuatro en la
plataforma de atras y a una sefial empezdbamos a saltar alternativamente con lo que el tranvia
se empezaba a columpiar hasta salir del carril. Los tranvias de entonces llevaban las ruedas
muy reunidas hacia el centro del vehiculo por lo que saltando alternativamente en las
plataformas podia producirse el efecto columpio quedando el tranvia atravesado en la calle
con el consiguiente entorpecimiento de la circulacidn. Y llegaban los “guindillas”, nombre que
se le daba a los guardias, repartiendo lefia con los sables, porque en aquella época no se
usaban porras y aunque tenian orden de dar de plano, en el ardor de la batalla alguna vez el
sable caia de canto y hacia mas dafio; los sables no estaba afilados, tenian el mismo grueso por
un perfil que por el otro, no estaban pensados para la guerra eran solo un simbolo de
autoridad, pero los “guindillas” aunque diesen de plano causaban moraduras que eran el
trofeo de nuestra rebeldia politica. Recuerdo que un dia llegd a casa mi hermano Modesto con
el cuerpo lleno de moratones, y es que los “guindillas” los habian bloqueado a él y a otros
cuantos estudiantes en la calle Marques de Cubas, tapandoles las salidas y hasta que pudieron
escapar los “guindillas” los apalearon a placer. Mi padre nos aconsejaba que no nos dejaramos
manejar por los politicos, que entre bastidores eran quienes organizaban estas revueltas



aprovechando la manera que tenia la juventud de entender, limpias y claras las palabras
libertad y justicia, tan condicionadas en la vida real, pero nosotros como todos los hijos
pensdbamos que los padres estaban anticuados y asi seguiran pensando los hijos de los padres
por los siglos de los siglos.

La facultad de Filosofia y Letras, por aquella época, se trasladd de la calle San Bernardo
a lo que mas tarde se llamé la Ciudad Universitaria, siendo esta facultad la primera que se
edificé en este lugar.

La aficion al teatro nos llevd a mi hermano Modesto y a mi, en ocasiones también a mi
hermano Luis, a formar parte en 1930 de La Sociedad Espaiiola de Arte, formada por un grupo
de actores aficionados donde actuamos, a lo largo de dos temporadas, en una serie de
representaciones de Pedro Mufioz Seca, los hermanos Alvarez Quintero o Benavente, entre
otros, en el Teatro de La Comedia de Madrid, con el fin de recaudar fondos para mantener un
ropero para gentes necesitadas.

También en 1935 actuamos mi hermano Modesto y yo junto a nuestro padre en el
Club Teatral Anfistora, creado por Pura Ucelay, Club que apoyaba y dirigia en ocasiones
Federico Garcia Lorca, en una funcion de gala en honor de Lope de Vega en el cine Capitdl de
Madrid, yo interpretando a Belardo, Modesto al Pintor y mi padre, bajo el seuddénimo de
Alejandro Fuentes, a Bartolo y Blas, en “Peribaiez y el Comendador de Ocana”. En este club
también actué mama Lola y mis hermanos Luis, Augusto y Andrés, formando parte del reparto
en la inauguracién de Club, en 1933, en dos obras de Federico Garcia Lorca, dirigidas por él,
“La zapatera prodigiosa” y el estreno de “El amor de don Perlimplin y Melisa en su jardin”. En
junio de este afio nos fuimos mama Lola y yo a Paris a doblar una de las primeras peliculas, si
no la primera, que se dobld en espanol, “Cabalgata”, “Cavalcade” en ingles, dirigida por Frank
Lloyd y que ese mismo afio coseché 3 Oscar: mejor pelicula, mejor director y mejor decorado.
Mama Lola también doblaba a uno de los personajes femeninos y a pesar del trabajo dificil y
pesado del doblaje guardo un buen recuerdo de esa estancia en Paris.

En 1935 hice mi primera incursién como actor en el mundo del cine interpretando a
“Saluqui” en la pelicula “Don Quintin el amargao”, con Luis Marquina como director y Luis
Buiiuel como productor ejecutivo y supervisor. También en este afio se rodd “La sefiorita de
Trevélez” donde interpretaba a “Manchon” bajo la direccién de Edgar Neville. La tercera
pelicula, “Consultaré a Mister Brown”, la rodaria en 1946, con Pio Ballesteros como director y
mi hermano Modesto como ayudante de direccion.

Fue a comienzos de 1932, cuando nos enteramos de que Federico Garcia Lorca estaba
probando en la Universidad a estudiantes para formar una compafiia teatral con la que
recorrer los pueblos de Espafia durante las vacaciones, representando nuestro teatro clasico:
fuimos a pasar las pruebas, yo con ilusién y pocas esperanzas de pasarlas porque consistian en
leer a primera vista y darle expresion al texto; a mi se me daba mal esta operacién en cambio a
mi hermano Modesto se le daba que mejor imposible, y asi resultd en la prueba por lo que
estaba seguro que mi hermano Modesto seria elegido y yo no. Cual seria mi asombro cuando
se publicaron las listas de los admitidos y encabezandola venian los dos hermanos Higueras;
Modesto y Jacinto. Fue grande mi alegria porque en esta aficidn al teatro mi hermano
Modesto y yo siempre habiamos ido juntos. Es muy posible que Federico dejando a un lado mi
poca afortunada manera de leer observase en mi una fuerza expresiva poco comun, y asi vino
a resultar cuando empezaron los ensayos.

Tengo un recuerdo entrafiable de las primeras actuaciones de La Barraca por los
pueblos mas humildes del pais, en donde en alguno de ellos no vivian mas de veinte o treinta
familias. Habitualmente el tablado desmontable sobre el que representdbamos lo
montabamos en las afueras del pueblo y una de las operaciones que tenia que realizar
Federico era la de hablar con el alcalde y convencerle de que alli no se iba a cobrar nada a
nadie porque todo aquel aparato estaba subvencionado por el gobierno de la Nacién para
divulgar nuestro teatro clasico entre los pueblos mas apartados. Convencido el sefior alcalde,



mandaba echar un pregdn en el que se insistia en el caracter gratuito del espectaculo,
anunciando al mismo tiempo la hora en la que comenzaria la representacion. Y era curioso ver,
cuando se aproximaba la hora anunciada, como iban llegando las familias con sus sillas a
cuestas y se iban situando en distintos corros delante del escenario. Y comenzaba la
representacion, siendo el verdadero espectaculo ver al publico tan metidos en la peripecia de
la obra, que en algunas ocasiones intervenian en los didlogos con los actores. Captaban
inmediatamente la ironia y la burla que Cervantes ponia en sus entremeses, y asi sucedié en
todos los pueblos en los que ibamos representando y Federico animado por esta experiencia
quiso comprobar hasta que punto aquellas personas sin una preparacion cultural suficiente
como para estar posibilitados para comprender el sentido simbdlico de las palabras y el juego
escénico del auto Sacramental “La vida es suefio”, de Calderdn de la Barca, decidié representar
esta obra en un pueblo que tenia una plaza pequefia con unos soportales de dos arcos. Y
empezd la representacion con la consabida procesidn de familias acarreando sus sillas para
situarse delante del escenario. Benjamin Palencia habia disefiado los figurines y decorados que
resultaban sorprendentes, muy entonados con las palabras de la obra. Representamos en
medio de un silencio absoluto y para certificar el interés que habia despertado en todos ellos
lo que sucedia en el escenario, empezod a llover ligeramente pero nadie se movié de su asiento
y una vez terminada la representacién, comentando con ellos, comprobamos con que justeza
habian interpretado toda la simbologia de la obra.

Tenia Federico una rara facultad para dirigir la escena y ensefiar a las personas a
moverse en ella, y sobre todo a la manera de decir el verso, alcanzando aquellos chicos que no
teniamos la menor formacidn teatral un nivel que profesionales de cualificada categoria no
alcanzaban.

Fernando de los Rios, como ministro, habia patrocinado la creacién del teatro La
Barraca, y durante sus campanas politicas, si la zona por donde tenia que actuar estaba
proxima a algun pueblo en donde ibamos a representar, se escapaba para asistir al espectaculo
porque decia que vernos actuar le distraia de sus preocupaciones, sobre todo viendo actuar a
uno de los actores que le recordaba a uno que en su juventud era muy famoso, que se llamaba
Tallabi. Federico, en una ocasién en que comentaba el interés del ministro en vernos actuar,
me dijo que quien le recordaba al famoso actor de sus tiempos de juventud era yo.

Federico estimaba mucho mi facultad de actor, hasta el punto de proponerme que
formarse parte entre los actores de una compania que tenia proyectada para, al modo de los
“Ballets Rusos”, recorrer el mundo dando a conocer nuestro teatro clasico y las danzas
regionales de Espafia. Este proyecto como tantos otros se vinieron abajo arrasandolo todo la
guerra civil.

Corrid la voz de la excelente calidad de las representaciones de aquel teatro formado
por estudiantes que habia formado Garcia Lorca, y empezé a ser requerido por ciudades mas
importantes, llegando, incluso, a representar en Madrid causando siempre la misma
admiracion.

Federico consiguié armonizar un grupo de personas en camaraderia ejemplar: era una
convivencia limpia del espiritu preferencial de los unos sobre los otros. Alli todos actuabamos
con alegria en la comisién que se nos asignaba, y tan pronto interpretabas un primer papel,
como en otra obra salias a colocar unas sillas y nada mas. Este espiritu de convivencia entre
personas de distintas familias y creencias diferentes, no lo he vuelto a conocer en mis ya
muchos afios de vida. Estoy seguro que Federico, en estos afios que estuvo llevando la
direccion de La Barraca, fue feliz y agregd con ello a su talento como poeta y autor teatral, un
entrafiable recuerdo que todos compartimos. Fue auxiliado en la direccién de La Barraca,
como segundo director, por Eduardo Ugarte que ponia el punto de serenidad en los momentos
dificiles.
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La guerra civil espafiola

La guerra civil lo arrasé todo, el 19 de agosto de 1936 asesinaron a Federico Garcia Lorca en su
tierra, Granada, donde habia ido a pasar las vacaciones de verano con su familia. Se terminé la
ilusion de La Barraca. Sobrevivié una compafiia que representaba para los soldados que
descansaban de la batalla en el frente, pero esta compaiia nada tenia que ver con la que
fundé Federico Garcia Lorca.

Quince dias antes de estallar la guerra civil, la familia cambiamos, de nuevo, de
domicilio, dejamos la casa de Alberto Aguilera y nos fuimos a la calle Alameda, 5. Esta decisidn
salvdé a mi padre de ser detenido por las milicias rojas que fueron a buscarle en dos ocasiones a
la casa de Alberto Aguilera para detenerle y suponemos que para matarle. Su Unico mal habia
sido el esculpir imagenes religiosas.

Poco antes de estallar la guerra civil, yo fui llamado a filas. Mis padres por facilitarme
el engorroso trance hicieron el esfuerzo econémico de pagar una cuota al Estado que me
permitia, en lugar de dormir en el cuartel, volver a mi casa después de las faenas de
instruccion militar, que solian ocurrir al atardecer.

Coincidia todo esto con una huelga de la construccién que llevaba meses sin
resolverse.

Después de unos dias de servicio militar, una tarde, se les negé a los “cuotas” la salida,
como asi nos llamaban a los que teniamos el privilegio de irnos a dormir a casa. No nos
supieron explicar la causa que motivaba aquella orden y todos pensamos que la huelga de la
construccion tendria algo que ver con el caso. A la hora y media sale un corneta a formar filas
y se organiza un barullo grande. Mi amigo Luis Cervera se situdé a mi lado y comentamos que
aquello parecia que iba en serio y empezaron a repartir armamento y municién de guerray en
medio del barullo vemos venir a dos soldados con una camilla desarmada que buscaban al
sargento de guardia y mi amigo Luis, sin pensarlo, se dirige a los soldados y les dice: “traer que
los camilleros somos nosotros”, y los soldados sin rechistar le entregaron los trastos. Me dijo
Luis, si hay que pegar tiros los camilleros no los dan porque los tienen mas bien en retaguardia
hasta que se les avisa para recoger algun herido. Me parecié buena la idea y ya permanecimos
juntos; él llevaba los palos y yo la lona y las patas plegadas.

Se tocd a romper filas después de repartir puestos de guardia y a mi me tocé hacer la
primera en la esquina del cuartel, en una garita que daba al campo completamente desierto y
con la orden de dar el alto a cualquiera que pudiese aparecer y si no se daba a conocer
disparar a matar. Con toda esta alarma y responsabilidad la guardia se me hizo interminable y
cuando me vinieron a relevar me parecia mentira y le desee suerte al sustituto; yo cansado y
con mucho suefio me consideraba afortunado de poderme tender en el camastro y dormir a
pierna suelta hasta que tocasen las cornetas para ir a desayunar; no hizo falta esperar tanto,
porque a penas tumbarme en el camastro, que nunca tan duro lo conoci, entré en el
dormitorio un corneta que empezd a tocar, desaforadamente, a formar filas organizandose un
barullo facil de imaginar. Por la urgencia que ponia el trompeta en alertar a la gente parecia
que el enemigo habia entrado en el cuartel. Yo solo me habia aflojado las botas con la ilusidn
de acaparar suefio, otros no habian hecho ni eso por lo que la operacidn de vestirse fue rapida
y en muy poco tiempo todos estdbamos formados en la explanada que daba al campo de tiro
en donde ya habia una serie de camiones a los que nos hicieron subir. A todas estas nadie
sabia aun cual era el enemigo que motivaba tanta prevencion y se dio la orden de partir,
saliendo la caravana con rumbo desconocido para nosotros.

Anduvimos por la carretera toda la noche y empezando a amanecer llegamos a un
pueblo donde las cigiiefias, desde la torre de la iglesia, nos recibieron tableteando sus picos
produciendo un ruido igual al que producen las ametralladoras lo que me parecié de mal
agliero. Nos pusieron en fila para tomar el desayuno y ocurrié lo mas parecido a mi intento de
dormir cuando terminé mi guardia en el cuartel en Madrid, que aparecio el corneta tocando a
formar y esta vez a un lado y a otro de la carretera que conducia al alto del Ledn. Era el 22 de
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julio de 1936 y yo pertenecia a la 32 Compaiiia del Regimiento de Ferrocarriles. Dispuesto asi
todo el regimiento, se comenzd a subir, con el presentimiento de todos de que en cualquier
revuelta del camino nos podiamos dar de cara con el enemigo, que por cierto seguiamos sin
saber quien eray con esta precaucion llegamos hasta arriba sin tropezar con persona alguna.

Recuerdo que en medio de la plaza, al lado del monumento del Ledn, habia un
chiringuito construido con marcado cardcter provisional y con sintomas de haber sido
desalojado precipitadamente. Mi amigo Luis Cervera y yo, a quienes ademas de la amistad nos
unia nuestra condicion de sanitarios, entramos juntos con otros soldados a ver que habia
dentro y nuestro asombro fue grande cuando encontramos las estanterias y el mostrador
llenos de fiambres que sin pensarlo, con voracidad incontenible, nos pusimos a comer todos,
arrastrando como veniamos una dieta llena de sobresaltos.

Un cafionazo que sond prdacticamente en nuestras cabezas nos amargo el banquete y
salimos todos velozmente a situarnos en la linea que ocupaba el regimiento, Luis y yo debajo
de unas piedras que parecieron puestas alli para nuestra seguridad y al poco se produjo una
rafaga de cafionazos cuyos proyectiles estallaron en la retaguardia de nuestras filas que ni
tiradas a cordel hubieran salido mas correctamente alineadas formando una cortina de quince
o veinte explosiones que me hizo recordar haberla visto sentado en una butaca en el cine
Callao durante la representacion de “Sin novedad en el frente”, una pelicula de guerra que me
impresiond mucho y estaba empezando a tener la sensacién de estar protagonizando algo
parecido. A todo esto se empezd a oir el tabletear de las ametralladoras del bando contrario,
aunque aun no se habia visto a nadie. Volvid a sonar un cafionazo y al poco una voz que pedia
sanitarios; Luis y yo nos miramos y comprendimos que los sanitarios éramos nosotros y
precipitadamente nos pusimos a armar la camilla que no teniamos preparada.

Acudimos al lugar desde donde habian solicitado el servicio agachdandonos cuanto nos
fue posible, lo que no pudimos hacer cuando volvimos trasportando al herido, lo que nos hizo
ver claro el error que nos movid al hacernos sanitarios con la intencién de aminorar el riesgo.
Una vez dejado el herido donde nos dijo el sargento nos volvimos a situar debajo de las piedras
con la preocupacion de que hubiese mas bajas que trasportar y no las hubo porque se produjo
un hecho que a todos nos sorprendid y es que a la loma del monte que estaba situado a la
derecha de nuestras posiciones se llené de individuos con la camisa roja que corrian cuesta
abajo en franca desbandada. No los habia visto nadie cuando llegamos, de bien camuflados
que estaban. Fue un mal ejemplo porque a continuacién empezando a caer granadas de
mortero a nuestro alrededor, se produjo una estampida cuesta abajo de la tropa que no hubo
mando capaz de detenerlos y nos vimos mi amigo Luis y yo corriendo entre ellos campo a
través saltando obstaculos y oyendo silbar las balas que con extraifios maullidos sonaban cerca
de nuestras cabezas, azuzando nuestro temor las explosiones de las granadas de mortero que
salpicaban indiscriminadamente el terreno por donde pretendiamos escapar todos.

Perdi de vista a mi amigo Luis y vi compafieros correr en mangas de camisa por aligerar
la carrera. Consegui llegar a la Recta de Madrid a la par que otros tres compafieros en el
momento en que arrancaba el Ultimo camidn. Recuerdo que una vez encima del camidn
caimos rendidos sobre una cama de peras que nos dio tiempo de comer las suficientes como
para compensar el vacio que veniamos arrastrando desde la salida de Madrid. Llegamos a
Villalba y no nos movimos del camidn; un individuo que aparecid con una pistola en la mano
ordenandonos bajar para que nos incorpordsemos a la formacion situada en la plaza del
pueblo, cosa que hicimos sin rechistar porque la expresion del individuo aquel no daba lugar a
dudas, reconoci en él al dirigente Largo Caballero, y nos pusimos en filas de aquel regimiento,
sui géneris, compuesto por algunos soldados de nuestro regimiento y una gran mayoria de
campesinos, éstos, con escopetas de caza.

Yo me situé al lado de uno de aquellos campesinos, me apoyé en el hombro y le dije
gue me sujetase porque no podia tenerme en pie. Me miré el hombre y comprobé por el
aspecto que debia tener que decia la verdad y dejando la escopeta en el suelo me ayudo a
llegar a una especie de enfermeria que habian montado en un grupo escolar, en donde me
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ayudo a tenderme en una cama que viéndome llegar unas mujeres que hacian de enfermeras
ya tenian preparada.

Tendido en la cama empecé a reflexionar sobre el medio que podia utilizar para
conseguir llegar a Madrid y conectar con mi familia. Mi experiencia teatral con La Barraca y el
estado fisico en el que me encontraba, después de mi carrera campo a través, me aconsejaban
teatralizar mi verdadera situacién y decidi no decir palabra a cualquier pregunta que me
hiciesen trasladandome al limbo como estado natural.

No tardé mucho en aparecer un médico, Unico elemento auténtico de aquella
instalacion, y me cogié la muneca para tomarme el pulso al tiempo que me preguntaba mi
nombre y regimiento al que pertenecia. Con la vista perdida en el vacio no di muestra de oir
nada, después me parecié que escribia algo y se inclinaba sobre mi al tiempo que les decia a
las enfermeras que en la primera ambulancia que saliera para Madrid que me llevasen a mi.
Oido esto me tranquilicé y me dejé llevar del suefio que unido al cansancio que llevaba
acumulado me acosaba continuamente.

Me desperté en la ambulancia ya cerca de Madrid, en la camilla de enfrente iba otro
afortunado que también dormia. Llegamos a Madrid y cuando me sacaron de la ambulancia no
pude adivinar a donde habia ido a parar. Me metieron en una nave que me parecié muy
grande y todo el suelo de aquella nave estaba ocupado por unos camastros que me recordaron
los del cuartel. Me pusieron en uno de ellos, me concentré en mi papel de conciencia perdida y
me dispuse a pasar la prueba del médico de aquel lugar.

Quien llegd primero fue un enfermero que iba anotando la dolencia de cada individuo
y su nombre. Lo vi venir y me puse en guardia. Al llegar a mi, sin levantar la vista de la libreta
donde venia apuntando, me dijo: “éCual es su nombre?” Y como no contesté se fijo en miy me
volvié a preguntar cual era mi nombre. Un herido de los que habia a mi lado le dijo al
enfermero: “Si estd asi desde que lo han traido, si es que se ha vuelto tonto”. Se fijd el
enfermero en mi mirada perdida y sin decir mas se fue. Al cabo de una hora, poco mds o
menos, volvid el enfermero, ésta vez acompafiado de un médico: segunda bata blanca con la
qgue me enfrentaba en mi trabajo de ausente mental. Me tomé el pulso y me soltd el brazo
como hizo el anterior que me diagnosticé en Villalba pero éste recogié un papel que por lo
visto fijo el de Villalba en mi guerrera y sin mas ordené al enfermero que buscase las sefias de
la familia para que lo vinieran a recoger, entregandole un volante que rellené alli mismo. No
llegué a ver bien la cara de aquel médico su voz me resulté de lo mds amable, me posibilitaba
el reunirme con mi familia que era mi preocupacion constante que habria sido de ellos que
también pensarian que habria sido de mi.

La voz del enfermero me sobresalté preguntandome donde vivia y me la jugué,
haciendo un esfuerzo sobrehumano le sefialé el bolsillo de mi guerrera donde llevaba toda mi
documentacién. El resultado fue que pasadas como un par de horas aparecié mama Lola
reclamando al herido del regimiento de ferrocarriles Jacinto Higueras, cosa que hicieron dos
enfermeros que lo trajeron medio arrastrando y se lo entregaron, en buena hora.

Apoyado en mi madre llegamos hasta la parada del tranvia que estaba cercay en el
camino, entre dientes, le dije que las agujetas eran auténticas que lo demds no. A mama Lola
le habian entregado un volante que certificaba la causa de mi baja en el ejército; “Confusién
mental” era el diagndstico.

Llegamos a casa, gracias a Dios no les habia ocurrido nada irremediable. Me dieron a
conocer la verdadera razén de aquel cisco, en el que nada tenia que ver la huelga de la
construccion, se trataba de un levantamiento militar producido el 18 de julio y que hacia
frente a las disposiciones de La Republica por lo que Espaiia entera estaba enfrentada en dos
bandos, dando lugar a una guerra civil que durd tres afos.

Conté a mi familia la aventura que habia corrido en la “conquista” del Alto del Ledn 'y
mi precipitada huida hasta Villalba. Ellos me informaron de la situacién en la que se
encontraba la ciudad, que resultaba muy alarmante porque los grupos comunistas respaldados
por las Brigadas Internacionales que iban llegando, se iban haciendo con los resortes del
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poder, organizando tribunales populares que llamaban “checas” y que juzgabany
sentenciaban en juicios sumarisimos a personas que o bien por llevar una medalla con una
cadena al cuello o por la denuncia de alguien contra alguien como enemigo del pueblo era
subido a un coche con el propésito de dar un “paseo” del que ya no volvia mas, por lo que la
palabra “paseo” tomé un sentido dramdtico que aun perdura en los oidos de quienes pudimos
sobrevivir.

A todo esto, la familia nos jugdbamos el “paseo” colectivo con el tema de mi
“confusidn mental”. Existia el agravante de una sirvienta que teniamos que era simpatizante
con el medio ambiente dominante y esto nos tenia a toda la familia en un estado de vigilancia
permanente. Se dio el caso de que a mi hermano Modesto le ofrecieron un cargo politico que
no le interesd aceptar alegando que no se encontraba bien de salud y se pensd que era mejor
que desapareciera para evitar compromisos indeseables.

El Cénsul inglés, amigo de la familia y un entusiasta grande de la musica, formaba parte
de un cuarteto en donde mama Lola y dos amigos mdas lo completaban reuniéndose para hacer
musica frecuentemente. John Milanés, que asi se llamaba el Consul, conociendo la situacién
de mi hermano Modesto se ofrecié para darle asilo en el consulado y nos advirtié que esto lo
hacia a titulo personal, puesto que Inglaterra, oficialmente, no admitia refugiados de ninguna
clase, por lo que si era descubierto él no lo podria proteger ni tampoco procurarle la
alimentacién que en aquellos momentos era problematica en extremo. Todo se aceptd en
buena horay con sincero agradecimiento. El problema de la alimentacion habia llegado, en
aquellos momentos, a un extremo limite. Yo recuerdo haber cenado y toda la familia conmigo
un plato de agua hervida con pimentdn que un amigo le habia procurado a mi padre y en
muchas ocasiones me apreté el cinturdn para aminorar la sensacién del hambre como hacian
los héroes de aventuras que yo leia de jovencillo y doy fe de la eficacia del sistema. Mi
hermano Luis estaba en la “Brigada antigds” en Madrid.

Asi pasdbamos los dias y cada vez era mas frecuente el sonar de las sirenas que
avisaban la presencia de aviones del bando contrario en la ciudad. En una de aquellas
ocasiones nos dispusimos a bajar a los sétanos de la casa donde entonces viviamos, en la calle
Alameda, pero en esta ocasién fue diferente. Apenas habiamos bajado la mitad de las
escaleras cuando se produjo una tremenda explosion, con efecto terremoto, que estuvimos a
punto de rodar por ellas al tiempo que por el portal entraba una nube de polvo que venia de la
calle seguido todo ello de un silencio absoluto que nos mantuvo sin movernos presintiendo un
derrumbe de dimensiones inimaginables. No ocurrié nada mas y decidimos salir a la calle y
averiguar la causa de toso aquello. Salimos y entre la nube de polvo pudimos ver a nuestra
derecha que la calle estaba totalmente cerrada por un montén de escombros que alcanzaban
la altura de un 22 piso y a primera vista parecia como si un azaddn gigante hubiese sacado a la
calle la casa de al lado de la nuestra.

Se oia en la lejania rumores de aviones y mama Lola nos propuso tratar de llegar al
barrio de Salamanca, donde vivian unos familiares suyos oriundos de Almeria y emprendimos
lo que en aquel momento resultaba ser una gran aventura. Las calles estaban desiertas y
rodeando y haciendo descubiertas de portal a portal logramos ir alejandonos del barrio y asi
llegd un momento en el que empezamos a ver gente que circulaba con mucha prevencion
también pero que nos fue dando mas confianza hasta el punto de que llegamos a casa de los
parientes sin temor pues por aquella zona no habia existido alarma ninguna. Fuimos recibidos
con el mayor afecto imaginable lo que en aquellos momentos suponia estar en posesién de
unas calidades humanas nada frecuentes, como pudimos comprobar en los dias que
convivimos con ellos en los que compartieron con nosotros los alimentos que en aquellos dias
eran problematicos de encontrar. Siempre recordaré los dias que convivimos juntos como la
tabla de salvacion de aquella situacidn angustiosa en que nos vimos toda la familia.

Cuando decidimos volver a casa lo hicimos con el temor de haberlo perdido todo y
pudo haber sido asi porque en la azotea se encontraron tres bombas incendiarias que no
habian explotado que de haberlo hecho habrian hecho realidad nuestros temores. La bomba

IM
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gue cayo en la casa vecina iba dirigida al Hotel Savoy donde se encontraba alojado el mando
de las Brigadas Internacionales y esto nos dejo intranquilos en la duda de que volviesen a
intentar afinar la punteria. No ocurrid y seguimos con el ritmo de vida anterior esperando la
liberacién de aquella situacidon sin aliciente ni esperanza de vida, que cada dia era mds facil de
perder, siempre a merced de la mala voluntad de alguien que te sefialase con el dedo.

Con lo que realmente la familia corrié peligro de ser paseada sin remedio posible fue
con la peripecia de mi “confusidn mental” al amparo de cuyo diagnéstico la familia traté de
evitar el que yo volviese al frente, precisamente a defender aquel desorden que nos tenia a
todos con la vida pendiente de un hilo.

Por las noticias que oiamos por la radio se adivinaba el final de la guerra, noticias que
oiamos debajo de una manta, en previsidon de que pudiera ser oido por algin vecino. Y llegé el
dia que la mayoria esperaba como una auténtica liberacidn. Yo tenia ademas la curiosidad de
ver la tropa entrar y esta curiosidad no me la dejaron satisfacer unos amigos que habian
organizado unos comandos que tenian previstos para evitar desordenes en el momento critico
y estuvimos acuartelados justo en el momento en que entraba la tropa que durante tanto
tiempo estuvo situada en la Ciudad Universitaria y en la Casa de Campo, luego tuve ocasion de
ver algunos una vez que se comprobd que nadie tenia ganas de barullo y decidieron abrir el
acuartelamiento con lo que salimos a curiosear. Las fuerzas que iban ocupando los cuarteles se
les notaban las trincheras pero iban con uniformes de soldados y no se veia entre ellos
milicianos de camisa roja que habian desaparecido como por encanto. El 28 de marzo de 1939
las tropas Nacionales entraron en Madrid, significé el final de la guerra civil porque muy poco
tiempo después ocurria lo mismo en las regiones en las que aun se resistian los del bando
contrario. El 1 de abril de 1939 después de tres largos afios terminaba la guerra civil espanolay
el 1 de septiembre de 1939 comenzaba la 22 guerra mundial que duraria 6 afios y en la que
Espaia no intervendria.

La posguerra espaiola

Mi hermano Luis volvié a su farmacia en Santisteban del Puerto, mi hermano Modesto sali6 del
escondrijo del Consulado Inglés y yo dejé de fingir mi infantilismo desgraciado que gracias a mi
excelente formacién de actor por Federico Garcia Lorca pude salir del trance. Fue
verdaderamente milagroso que ningin miembro de la familia hubiese caido en aquella
refriega. Si salvamos la vida, ahora habia que ganarsela ¢y cémo?

Al terminar la guerra a Luis Escobar lo nombraron director de la Compafiia Nacional de
Teatro, y nos llamé a mi hermano Modesto y a mi, que habia oido hablar de nosotros por La
Barraca, para que formasemos parte de ella. Actué en obras de Calderdn, Claudio de la Torre o
Julio Vier, entre otras, bajo la direccién de Luis Escobar o Cayetano Luca de Tena.

También participé como actor y director en algunas de las representaciones de Operay
Concierto organizadas por mi cuiiada Lola Rodriguez Aragdn donde interpreté los personajes
mudos de “Vespone” y “Sante” en las dperas “La serva padrona”, de Pergolesi, y “El secreto de
Susana”, de Wolf Ferrari, asi como el “Maese Pedro” en “El retablo de Maese Pedro”, de Falla,
que también dirigi en ocasiones.

Con el fin de la guerra se consiguid la paz pero la situaciéon de la vida diaria no podia
ser mas dificultosa. Decidi definitivamente dirigir mis pasos hacia la escultura y entré a trabajar
en el estudio de mi padre donde me formé como escultor y no se puede sofiar mejor maestro,
era excepcional, a su lado conoci a fondo los entresijos de este arte tan complejo y laborioso.
Se entregaba honradamente, no escondia secretos de su profesidn y era muy tolerante y
liberal. Sabia ver la evolucidn ultima de la plastica, aceptandola con respeto. Por eso su obra
tiene trascendencia, no estd encuadrada en un momento determinado, tiene universalidad en
su hacer. Mi padre tuvo mucho trabajo en esos afios, lo que me permitié formarme en el
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oficio rapidamente y andando el tiempo pude independizarme y como a él, nunca me falté
trabajo.

Por otro lado Luis Feduchi, un excelente arquitecto, que antes de la guerra me habia
encargado varios trabajos, le habian encomendado que organizase la Escuela de Artesaniay
me propuso que yo me hiciese cargo de la seccidn de jugueteria, cosa que dada la
circunstancia acepté con verdadera alegria y mds aun por conseguir una remuneracion que
aunque no era muy importante si suficiente para salir del paso, con el aliciente de que yo
siempre tuve una especial aficién desde pequefio a hacerme mis juguetes y los de mis
hermanos. Mi misidn era concebir juguetes que pudieran ser realizados artesanalmente y fue
un éxito. Se realizaron juguetes que llamaban la atencién, con mecanismos muy sencillos que
les daban vida.

La fabrica de juguetes “Pipilin”

Yo era amigo de Angel de la Hoz, cufiado de Concha Martin, y en una ocasién fui a visitarlo y le
quise ensefiar los juguetes que se hacian en Artesania disefiados por mi y cdmo los
realizdbamos. El los miraba con curiosidad y de pronto se pone serio y me dice: “Jacinto, tienes
todo el dinero que sea preciso para montar una fabrica de juguetes sin tener que depender de
Artesania y ademds te asigno el doble de sueldo que ahora tienes. Y me encontré en mitad de
la calle de la Cruz sin saber por donde empezar.

Yo conocia por los talleres de Artesania las maquinas imprescindibles para trocear la
madera como lo eran las sierra de cinta, el torno, el tupi y la regruesadora, pero no era igual la
perspectiva que ahora se me presentaba porque ahora habia que actuar con arreglo a un
proyecto industrial; ambiente que yo desconocia totalmente al tiempo que me veia en la
necesidad de montar un taller o pequefia fabrica con personal adecuado y un sinfin de
incognitas que se agolpaban en mi cabeza. Pero el hecho de encontrarme entre la espaday la
pared me venia como anillo al dedo y tomé la determinacién de empezar a visitar talleres y
fabricas de madera para familiarizarme con el ambiente de esa profesidn, llegando al
convencimiento de que me era imprescindible dar con un buen capataz que gobernase al
personal del taller.

Dios quiso ayudarme y en una ocasion en la que visitaba uno de aquellos talleres,
habia una persona hablando con el capataz concertando la posibilidad de entrar a trabajar en
aquel taller. Le pregunté al capataz si tenia referencias de aquel operario y me dijo que ahora
no le era posible darle trabajo pero si le gustaria tenerlo a sus drdenes porque era persona
seria y un excelente operario, hasta el punto que los compafieros le llamaban “manitas de
plata”, manejaba el tupi, una maquina para hacer molduras que era de las mas peligrosas de
todas ellas; a él, a pesar de ser tan habil, le habia quitado un dedo de la mano. No lo dudé, me
despedi del capataz y lo alcancé en el camino, le propuse que trabajara conmigo exponiéndole,
sinceramente, mi situacion. El hombre acepté de buen grado y con él se hizo posible el
montaje de la fabrica que tuvo su realidad en un pequefio pabelldn situado en el jardin de una
casa en la calle de Lagasca.

El dia que “manitas de plata” y yo hicimos la puesta en marcha de aquella pequefia
fabrica no lo olvidaré nunca. En aquella época Espafia luchaba por recuperar su normalidad
econdmica y supuso un esfuerzo improbo conseguir una serie de elementos que ahora
resultaria inocente enumerar y no digamos el motor de corriente continua que era la perla de
la instalaciéon. Todo funcioné a la perfeccidn bajo el mando de “manitas de plata” que resultd
ser honrado y capacitado para el cargo como no se podia sofiar.

Se conectd con representantes de juguetes que acogieron con interés los que se
hacian en nuestra fabrica y se vendian cada vez mas. Angel de la Hoz, emprendedor por
naturaleza y comprobando el acierto de los disefios y el atractivo que despertaban en los nifos
los juguetes que se hacian, me llama un dia para que vaya a hablar con él y me propone
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ampliar la fabrica. Habian pasado dos afios y todo cuanto se fabrico en aquella fabriquita se
vendié con facilidad y aun hubo demanda de ellos. Angel propuso hacer una ampliacién a lo
grande y me puse a buscar un local apropdsito para aquella idea y los encontré en la calle La
Corufia. Lo vio Angel y le gusté mucho. Era un local que impresionaba, tenia dos plantas
amplisimas y se dispuso que en la planta baja se instalara la maquinaria donde “manitas de
plata” cuidé que no faltase nada de lo necesario y en la segunda se instald el montaje de los
juguetes y la pintura de los mismos, mas una seccidn en donde se fabricaban los embalajes
para el envio de lo producido. Realmente causaba admiracién visitar aquella fabrica. Angel
decidié contratar a un administrador para que yo no tuviese que ocupar el tiempo en dirigir la
fabrica sino exclusivamente en crear los modelos y vigilar los montajes.

Mi Boda con Ana

La perspectiva que ofrecia aquella fabrica no podia ser mas prometedora y Anay yo
proyectamos realizar nuestra boda después de un noviazgo de diez afos, con la guerra civil
entre medias que nos mantuvo durante tres afios incomunicados a Anay a mi, pues Ana pasé
la guerra con sus padres y hermanas en la Coruiia.

Ana y yo nos conocimos en casa del compositor Joaquin Turina en 1931, cuyos hijos
daban frecuentes reuniones a donde concurriamos los hermanos Higueras y los hijos de
Horacio Rodriguez. Entre los hijos de Horacio Rodriguez iba Ana, la mas guapa de todas y que a
mi me caia muy bien, su manera de ser, tan natural y sincera, pero ni remotamente paso por
mi mente pensar el intentar pretenderla convencido como estaba de que mi presencia no
tenia el menor atractivo al lado de otros muchachos que frecuentaban la reunién, como era el
caso de uno de ellos que recientemente habia terminado su carrera de ingeniero, profesion
esta que estaba considerada el no va mds de la categoria profesional, y yo con mi vocacién
artistica con la que no podia ofrecer una estabilidad econémica como para pensar en
matrimonio de ninguna clase. Yo consciente de todo esto ni remotamente pasaba, como ya he
dicho, por mi mente el pretenderla como novia y futura mujer y me sorprendia ver como el
chico, reciente ingeniero, intentaba conquistarla sin éxito ninguno. Fue una hija del maestro
Turina, Conchita, intima amiga de Ana, quien un dia me dijo que yo le caia muy bien a Anay
me quedé de una pieza, no me lo podia creer y me animd, si a mi me parecia bien, a que le
dijese algo que ella estaba segura de que me aceptaria con el mayor agrado. Me armé de valor
y un dia le insinué que me gustaria que nuestra amistad fuese algo mas entrafiable, a lo que
ella dio, sin dudar, su consentimiento y asi empezd nuestro noviazgo que durd diez afos, hasta
la realizacién de nuestro matrimonio.

En primer lugar, las chicas no tenian en aquella época la libertad de entrar y salir como
ahora se tiene, y en el caso de Ana esta limitacidn aun se acentuaba mds por el caracter de su
padre que encontraba poco correcto este comportamiento. Por mi parte en aquellos
momentos mi posicion econdmica y la perspectiva de mi profesidn artistica no eran suficientes
como para proponer el matrimonio y tuvimos que conformarnos con vernos en casa de los
amigos Turina y por otra parte nos veiamos de palco a palco en los conciertos de “La Cultural”,
en el Teatro de La Comedia, sin tener ocasidn de salir juntos. Frecuentemente al ir yo al
estudio de mi padre que estaba en la casa de la calle Cartagena, 4, pasaba por la calle Lista, 65,
en donde estaba el hotel en el que vivia Ana con su familia y si podia se asomaba al miradory
nos deciamos adids. Ocurrid lo de la guerra civil que nos mantuvo durante tres afios
incomunicados y con la incdgnita de si nos volveriamos a ver. Fue un noviazgo que puso a
prueba la firmeza de nuestro carifio que ha durado sin la menor discrepancia durante los
sesenta afios que vivimos juntos.

El suceso de la ampliacién de la fabrica nos permitio a Ana y a mi la realizacion de
nuestra boda. Mi suegro, buen padre y hombre de negocios, no podia ver con buenos ojos el
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matrimonio de su hija con un artista; profesion ésta que generalmente ha despertado siempre
desconfianza econdémica.

Se celebré la boda a bombo y platillo el 23 de octubre de 1942, en la preciosa iglesia de
Los Jeronimos de Madrid, figurando como testigos personalidades de las mas destacadas de
aquella época, entre las que figuraban Benlliure, amigo y maestro de mi padre, y Turina, entre
otros, y gente del mundo de las finanzas, siendo como era mi suegro representante de la Casa
Domecq en Madrid, Galicia y Portugal. El banquete de rigor se celebré en el Hotel Palas. Anay
yo habiamos pensado un viaje de novios corto por no descuidar el funcionamiento de la nueva
fabrica, a la que debiamos nuestra felicidad, y elegimos Sevilla como ciudad ideal para el casoy
si hubiésemos elegido La Corufia no nos habria llovido tanto como nos llovid en Sevilla que
desde que llegamos hasta que nos fuimos no dejo de llover ni siquiera cinco minutos.

Yo quise que Ana conociese mi pueblo, Santisteban del Puerto, y asi lo hicimos y fue
llegar y llamar yo a Madrid para comunicar que estaba en el pueblo cuando me advirtieron que
era necesaria mi presencia en Madrid porque en la fabrica habian surgido problemas graves;
con lo que sin mas, empezamos el viaje de vuelta.

El administrador que habia puesto Angel de la Hoz, de toda su confianza, para llevar la
fabrica resultd un sinverglienza de tamafo natural y se dedicé a darse la buena vida y a hacer
inversiones disparatadas comprando extensiones de pinares para, segln decia, poder
abastecer a la fabrica de madera. El déficit que produjo en tan poco tiempo fue tal que Angel
decidio cerrar la fabrica.

A mi llegada se convocé la reunién y tuve que intervenir para que Angel y su amigo no
llegasen a las manos. El resultado para mi fue que me vi en la calle sin una perspectiva de
posible trabajo.

Ana y yo habiamos alquilado un piso en la calle José Marafidn, 3, y lo teniamos casi
amueblado y mientras lo termindbamos de acondicionar la familia de Ana nos propuso vivir
con ellos. Pensamos que solo durante tres o cuatro meses y vivimos diecisiete afios. La familia
de Ana era muy entraiable, vivian en la calle Martinez Campos 17, en un piso muy amplio,
tanto que a nosotros nos asignaron una habitacion muy grande con un cuarto de bafio para
nuestro uso exclusivo lo que nos daba una independencia total. Cuantas veces nos propusimos
el irnos a nuestro piso nos preguntaban si es que no estdbamos a gusto; asi Ana no tenia que
guisar ni ir a la compra, ni tener que ordenar la casa, en resumidas cuentas que el irse no
resultaba facil sin herir el sentimiento familiar de todos ellos. En este piso de José Marafién
hice mis primeras obras de escultura, alli modelé y esculpi en marmol el busto de mi mujer que
presenté en 1948 a la Exposicidon Nacional y lo premiaron con la 32 Medalla.

Tuvimos dos hijas, Ana que nacié en el 6 de mayo de 1944 y Lola el 12 de junio de 1945.

Comienzo como escultor. Tiempos dificiles

Con el hundimiento de la fabrica de juguetes se nos cred una situacion dificil de resolver.
Pensé trabajar en el estudio de mi padre que siempre tenia trabajo pero el sueldo que él me
podia ofrecer no era grande y no era una solucién suficiente. Mi suegro me eché una manoy
aunque se trataba de una actividad de la que no tenia la menor idea, si me sirvié para salvar el
bache; me ofrecid ser agente de la Casa Domecq, cuya actividad consistia en recorrer
determinados establecimientos saludando a sus propietarios en nombre de la Casa, para ello
tenias un cupo de fichas que tenias que cumplimentar cada dia. Yo siempre he tenido una gran
dificultad para retener los nombres y apellidos de las gentes por lo que en esta ocasidn este
inconveniente se sumaba al de tenerme que adaptar a una actividad de la que no tenia ni la
menor idea. Pero vino en ayuda una facultad que me sacé de apuros en muchas ocasiones y
que llegué, incluso, a ser echado de menos por muchisimos clientes cuando dejé esta
actividad. Yo entraba en un bar y antes leia en la ficha el nombre del propietario. Cuando el
qgue despachaba en la barra me veia entrar me preguntaba a voces “ique va a tomar el sefior!”,
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y yo forzando la voz para dominar el rumor de los parroquianos decia “soy de la Casa
Domecq”. Entre el azoramiento de contestar a la pregunta que generalmente tenia que
repetir, porque el de la barra no entendia lo que iba a tomar, el nombre del jefe lo tenia mas
qgue olvidado y por no volver a sacar la ficha para recordarlo le gritaba que queria ver al jefe y
entonces me sefialaba la oficina y entraba a saludarlo como quien dice a tumba abierta y nada
mas verlo, y aqui viene lo que compensaba tanta contrariedad, me venia a la mente una serie
de detalles que habian caracterizado la visita en el mes anterior en la que habiamos estado
comentando cdmo a su niia le habia salido un sarpullido que le tenia preocupado y yo de
entrada y a modo de saludo le decia: “¢ A que el sarpullido de su nifia desaprecio
rapidamente?, y aquél hombre quedaba muy agradablemente impresionado al comprobar que
yo habia mantenido en el recuerdo el sarpullido de su hija.

Jubilaron al padre de Ana y yo dejé el puesto de vendedor, al tiempo que José
Caballero, a quien le habia encomendado Galerias Preciados que presentase los escaparates
de su establecimiento, me encargd una serie de maniquies muy realistas que tuvieron un éxito
grande, ademas de unos caballos y otras figuras que realicé en el piso de José Marafidn. Estos
trabajos nos dieron a Ana y a mi un margen de desahogo econdmico considerable.

Nuevo estudio y vivienda en Mantuano, 32

Ana y yo decidimos vender unas olivas que yo habia heredado de mi abuelo Luis y con ese
dinero compramos en 1950 un hotelito en la calle Mantuano, 32, que ademads de la vivienda
tenia un pequefio jardin delante con espacio suficiente para instalar el coche y en la parte de
atras tenia un patio lo suficientemente amplio como para construir mi estudio, con un
ventanal espléndido orientado al norte, y una altura de techo algo mayor de los tres metros de
altura y de largo tenia los nueve metros por seis de ancho, en él realicé monumentos y figuras
de gran formato, entonces yo trabajaba mucho con arquitectos como Fernando Urrutia,
Miguel Fisac y el ingeniero Eduardo Torroja.

Poco después de terminar las obras del nuevo estudio, mi padre dejé su estudio de
Felipe V, junto a la Plaza de Oriente, y se trasladd a mi estudio de Mantuano, alli trabajo
durante los dos ultimos afios de su vida, 1953 y 1954, y alli realizé sus ultimas obras antes de
morir, el 20 de noviembre de 1954; el Cristo del Perddn, para Santisteban del Puerto y el
Monumento a Martinez Montafiés, que terminé yo, asi como el monumento a Almendros
Aguilar que solo llegd a realizar el boceto y tuve que ampliar y terminar yo.

Durante los afos cincuenta tuve que compaginar mi intenso trabajo como escultor con
el de director de escena. De 1952 a 1955 sustitui a mi hermano Modesto, cuando éste se fue a
Santo Domingo, en la direccidn del TEU, o Teatro Espafiol Universitario Nacional,
representando por toda Espafia obras de Calderdn, Lope de Vega, Cervantes, Agustin Moreto,
Rabindranath Tagore o Miura, entre otros.

En 1954 se restaura el Corral de Comedias de Almagro, reinaugurandose en 1954 con
“La Hidalga del valle”, de Calderdn de la Barca. En mayo de 1955 por iniciativa mia vuelve la
actividad teatral a este Corral de Comedias con la representacion de dos entremeses de Miguel
de Cervantes, “La guarda cuidadosa” y “El retablo de las maravillas”, por la compaiiia del
Teatro Espafiol Universitario que yo dirigia. En vista de gran éxito que obtuvimos con los
Entremeses de Cervantes comenzaria, a partir de entonces, una continua actividad teatral en
este Corral de Comedias de Almagro.

En 1958 mi cuiiada Lola rodriguez Aragdn me pide ayuda en su nueva cruzada como
empresaria del Teatro de la Zarzuela por dos temporadas, de septiembre 1958 a julio de 1960.
Dirigi los montajes de “Gigantes y Cabezudos”, de Caballero, y “La Tempranica”, de Jiménez,
ademas de ejercer en ocasiones como ayudante de direccidén y de estar al frente de la
compafiia durante la primera temporada y en las giras por Festivales de Espafia; en esta
empresa Ana, mi mujer, fue un soporte fundamental, pues ella se ocupaba de la parte
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econdmica y de pagar a la compafiia. Esta fue mi Gltima incursién en el mundo del teatro, en
septiembre de 1959 mi cufiada Lola se asocié con José Tamayo que tenia como ayudan te de
direccidén a Roberto Carpio y yo pude dedicarme por completo a mi profesidén de escultor.

Entre 1955 y 1956 colaboro con el ingeniero Eduardo Torrroja en el Instituto que lleva
su nombre, en la investigacién de nuevos materiales aplicados a la esculturay a la
arquitectura, realizando por encargo suyo las imdgenes de la iglesia de Pont de Suert y de San
Nicolas del Grau, en Gandia. En 1955 tallo en pldstico transparente la "Virgen de la Luz" para
Hidroeléctrica Espafiola, constituyendo el primer experimento de talla directa en este material
realizado en Espafia, encargo del arquitecto Fernando Urrutia. También por encargo suyo
realizo el monumento a La Piedad en Escombreras, Cartagena, entre otras muchas obras
importantes que hice.

En otofio de 1959 nos trasladamos Ana y yo con nuestras hijas a vivir al chalet de la calle
Mantuano, 32. Fuimos muy felices en esta nueva etapa de nuestras vidas. Mi hija Ana se hizo
cantante de prestigio y mi hija Lola hizo su carrera de Historia de América y empezdé muy joven
a trabajar en el Museo Naval de Madrid como investigadora, llegando a ser Directora Técnica.

Cuando llegamos a La calle de Mantuano era tranquila y silenciosa, ideal para mi clase
de trabajo y asi se mantuvo durante tres afios aproximadamente, al cabo de los cuales
empezaron a aparecer los primeros “seiscientos” y la acera de enfrente se fue poblando de
automadviles aparcados y aumentando la circulacidn de vehiculos hasta llegar a ser causa del
mayor inconveniente que nunca pude prever porque al ser la calle estrecha y estar ocupada la
mitad por los coches aparcados enfrente cuando un camidn venia a mi estudio a descargar
material se atascaba la calle mientras se terminaba la faena y a veces la operacién era larga
como lo era la de descargar bloques de piedra, por ejemplo. Se oia protestar a la gente
maldiciendo al escultor en todos los colores.

Estudio y residencia definitiva en Molino de la Hoz

Esta situacion nos llevd a Ana y a mi a pensar en mudarnos a una urbanizacion y lograr una
independencia que nos liberase de esta pesadilla. Hacia tiempo que un constructor habia
comprado un pequefio solar con una casita que estaba junto a la nuestra y que incluso nos
vino a ver en una ocasién a preguntarnos si nos interesaria venderle nuestra vivienda. Lo
llamamos y le dije que si me daba lo suficiente para poderme instalar en una urbanizacidn
cerraba el trato con él. Nos informamos de lo que importaria semejante operaciony se lo
comunicamos al sefior que no titubed en pagarnos lo que le pedimos.

Mi hermano Augusto que tenia un hotel en Moralzarzal me dejé almacenar, en una
nave que tenia en el jardin, todo lo que tenia en el estudio y Ana y yo, con nuestra hija Lola,
pues Ana ya estaba casada, nos fuimos a un piso que nos presté Belén Marafién, en Lista 65.
Empezamos a ver urbanizaciones y se puede decir que las vimos todas con el deseo de no
equivocarnos en algo tan trascendente como situar para siempre nuestra vivienda y el estudio,
en un lugar que nos hiciese felices sin contratiempos.

Confusos por no tener claro donde asentar nuestra vivienda y mi estudio, nos
encontramos con nuestra amiga Theone Lasa, su marido Ricardo Lasa tenia la empresa Filasa
de construccion y comentando con ella nuestra preocupacién nos animé a visitar una
urbanizacién que estaba construyendo y que creia nos podia gustar, se llamaba “Molino de la
Hoz” y la fuimos a ver y aqui estamos.

Nos entusiasmd, estaba trazada en un bosque de encinas a ocho kildmetros de Las
Rozas, por la carretera que lleva al El Escorial, al mismo pie del puerto de Galapagar por donde
tiene su entrada. La suerte en esta Ultima etapa, en la busqueda del lugar donde asentar
nuestra vivienda no nos dejé de la mano y el arquitecto que construyd nuestra casa fue
Antonio Espinosa el marido de la mejor amiga de juventud de nuestras hijas Ana y Lola, Maria
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Garcia Valdecasas, con él trabajé como escultor en obras importantes y mi recuerdo de él es
entrafiable y del mayor agradecimiento; como arquitecto, no solo no nos pasé la factura de su
trabajo sino que nos regald el importe de los trabajos de delineantes y aparejadores. Su
muerte fue una pérdida de las que dejan huella y de la manera mas inesperada; cayd el avién
en el que viajaba a Bilbao sustituyendo a un compafiero que no podia ir. El avidn cayd en un
bosque cerrado a donde tardaron un dia y medio en llegar la gente a recoger los restos. Fue la
pérdida de un amigo, un gran arquitecto y una excelente persona, pérdida que lamentaré
mientras viva. Todos los proyectos que teniamos juntos se desvanecieron con él.

El estudio, de acuerdo con Antonio Espinosa, se realizé acoplado a la vivienda pero
muy reducido de tamafio con respecto al anterior. La experiencia me aconsejo esta
determinacidn porque el tener en el estudio a los picapedreros, los escayolistas o a los
sacadores de puntos, en otras materias que aparte del ruido que ocasionaban con su trabajo y
en el caso de los picapedreros el peligro que corria yo y lo que estaba modelando con los
trozos de piedra que salian disparados al desbastar los bloques que habrian de ser sacados de
puntos en el proceso de llevar a la materia definitiva la obra modelada. Con el estudio
pequefio estos inconvenientes quedaban eliminados. Se mantuvo la altura del techo y la
amplitud del ventanal, ambas cosas necesarias para figuras de gran formato que una vez
modeladas venian los vaciadores y la reproduccion en escayola se llevaba a los talleres de los
sacadores de puntos y alli acudia yo una vez concluida |la operacidn del sacado de puntos a dar
los ultimos toques.

A principios de 1978 nos trasladamos a vivir a Molino de la Hoz. Mi hija Ana que se
acababa de quedar viuda de su primer marido, Carlos Del Val, amplié una parte de la casa y se
vino a vivir con su hijo Jaime, que solo tenia tres afios y medio, con nosotros.

El resultado de todo el proceso, en la instalacién de nuestra vivienda y estudio en el
Molino de la Hoz no ha podido alcanzarse con mayor felicidad y sélo en el ir y venir de las hijas
y nieto a la ciudad por las carreteras saturadas de automdviles me intranquiliza de alguna
manera. Pero quien puede pensar no tener la menor inquietud en tiempos de Internet y del
teléfono movil, que para mi este ultimo invento ha sido el logro cientifico mas trascendente de
la tecnologia moderna, cuantas vidas habrd salvado ya y cuantos problemas habran podido
resolverse abreviando el ciclo de las investigaciones. Mucho mas que el resultado del viaje a la
luna.

Descubriendo Mojacar

A través de Chiqui y Marisa, primos de Félix Lavilla, segundo marido de mi hija Ana, tuvimos la
oportunidad de conocer Mojacar, un precioso pueblo en la provincia de Almeria que esta
situado en la cresta de una montafia y que mirando desde la playa, muy cercana, resulta muy
espectacular. Precisamente en esta playa por su especial disposicidon se ha formado un centro
turistico que ha dado lugar a la concentracién de una serie de apartamentos y chales hasta
ahora de buen gusto y de no mas de dos alturas que hace que el caserio resulte agradable de
ver. En 1985 comprd mi hija Ana el primer apartamento frente al mar y nosotros, asesorados
por Félix Ortiz, buen amigo y buen agente, hemos comprado y vendido apartamentos que nos
han reportado beneficios econdmicos muy estimables. Actualmente, en Mojacar, nos
aposentamos en una casa de dos plantas con jardin y piscina que compraron las hijas y que es
muy amplia con unas vistas que permiten ver el mar girando la vista a la izquierda, teniendo
enfrente la vision impresionante del pueblo y de los rompimientos gigantescos de Sierra
Cabrera.

Yo reconozco que disfrutar de todo esto es un privilegio impagable, pero el poder de la
guerencia es un impulso que no lo para nada; mi querencia es el Molino de la Hoz.
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Mi trabajo de escultor

Hoy sigo trabajando, cada dia, como siempre, ya que la produccién artistica no conoce la
jubilacién, pues es en la madurez cuando muchas veces se realiza la obra de mas interés, ya
gue la experiencia y los aifos agudizan el criterio y lo hacen mas critico.

A estas alturas de mi vida cumplidos ya los ochenta y ocho afios y aunque siempre he
tenido muy buena salud, voy a abandonar la obra de gran formato buscando dimensiones mas
cémodas y que no plantean problemas tan serios en su paso a materia definitiva. En estos
momentos sin embargo trabajo en la realizaciéon, para Perd, de dos monumentos de cardcter
civil para perpetuar la memoria de un poligrafo y poeta ilustres y preparo el boceto de otro
mucho mas ambicioso que pretenden levantar a uno de los grandes héroes del Perq, el militar
Caceres que cruzd los Andes, con su ejército, en la guerra de Chile, a siete mil metros de altura.
En esta cota y tallado en la roca viva quieren que se labre la gigantesca figura para que sea
visible en medio de la inmensidad Andina.

Asi es que esta manifiesta vocacién actual por el pequefio formato, no impide que
colabore en estas aventuras de dimensiones colosales que representan un reto profesional y
una aventura personal muy atractiva aunque, presentado ya el boceto escultdrico, quiza
renuncie a la supervision de su realizacion en la cordillera Andina.

El mucho trabajo que siempre he tenido ha sido la causa de mi despreocupacion por la
publicidad y las relaciones publicas, y el hecho de que tan intenso trabajo, haya sido casi
siempre por encargo ha impedido el que pudiese realizar obra destinada a exposiciones
individuales. En estos ultimos afios he podido alternar la obra de encargo con obra libre que
parte de ella he presentado en mi primera gran exposicion antolégica organizada en 1996 por
José Luis Chicharro en el Museo Provincial de Jaén, del que era director, y donde se reunieron
36 obras de las mds representativas de libre creacion, realizadas entre 1951 a 1995, exposicidn
gue a continuacidn se llevéd a Granada, y fue acompaiada de un magnifico catdlogo con
fotografias y toda la relacion de obras hechas hasta el momento, cerca de trescientas; los
grandes monumentos que he realizado a lo largo de mi vida en Espafia y América, los retratos
gue considero uno de los aspectos fundamentales de mi obra, la escultura libre de medianoy
pequefio formato y la imagineria religiosa.

Ademas de haber participado en las Exposiciones Nacionales, en los afios 40 y 50, y en
algunas bienales en donde consegui los premios que poseo, guardo en mi memoria con
especial carifio algunas exposiciones en las que participé como la celebrada en 1995 en el
Centro Cultural del Antiguo Hospital de San Juan de Dios en Jaén, en la Exposicidn de Artistas
Jiennenses del siglo XX, siendo un acontecimiento de gran relieve y emocion para mi al
exponer por primera vez mi obra conjuntamente con obras de mi padre. También en
diciembre de 1998 cuando inauguramos nuestra Galeria Higueras Arte, en nuestra casa de
Molino de la Hoz, con una exposicién de esculturas mias, acrilicos de mi hija Ana y acuarelas de
mi nieto Jaime del Val, ademads grabados sobre tela de Pavel Alvert. En marzo de 2000
participé en una exposicién muy singular organizada por Caja Madrid en su sede de la plaza de
Catalufia en Barcelona, titulada “Tres Generaciones” junto a mi hija Ana y mi nieto Jaime,
donde expusimos cerca de 200 obras entre escultura, pintura y grabado.

En diciembre 1998 tuve el honor de ser nombrado por el Diario “Jaén”, en la seccién
de arte, “Jiennense del afio”, siendo este homenaje de mi tierra momento especialmente
entrafiable para mi. También en este afo recibo el Premio Especial Unién de Actores 1998, en
un acto muy emotivo celebrado en la Residencia de Estudiantes de Madrid, a los
supervivientes del Teatro Universitario “La Barraca”, fundado por Federico Garcia Lorca.
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Mi familia y mi refugio

Me queda el privilegio de mi matrimonio con Ana, mi mujer, que durante sesenta afios ha sido
mi apoyo y mi estimulo en los momentos dificiles, compartiendo conmigo la alegria de los
momentos felices que la seguridad de su compafiia me permitié alcanzar. Las dos hijas que
tuvimos; Ana, como su madre, cantante de prestigio internacional y pintora de excepcidn; Lola,
Directora Técnica del Museo Naval de Madrid y licenciada “cum laude” en Historia de América.
También tenemos un nieto, Jaime, hijo de Ana de su primer matrimonio, al que le llevo sesenta
afnos de ventaja y él me dobla en estatura, superdotado en cuantas actividades pone su
atencién. Logramos formar una comunidad entrafiable poco corriente y pido a Dios que nos la
conserve muchos afos.

Hoy, en mi sereno refugio de Molino de la Hoz, en plena naturaleza, miro atras y soy
consciente, con cierta nostalgia de que el bosque de mis recuerdos se va quedando sin arboles,
pero esa mirada atrds me muestra que mi vida ha estado repleta de las cosas que mas aprecio,
trabajo intenso, sélidas amistades y una familia unida y feliz que ha sido y es la alegria de mi
vida.



